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PRIMO TEMPO 

PRIMA SCENA  
Al centro del palco ci sono tre poltrone disposte a 

ferro di cavallo. Tra le poltrone c’è un tavolino di 

vetro con portacenere, bottiglie e un paio di 

bicchieri.  

A lato della poltrona centrale, a destra, ci sono dei 

giornali ammucchiati; a sinistra, una sedia con 

una pila di libri. Dietro alle poltrone c’è una 

lampada con una luce soffusa: è seduto Jean. 

Sullo sfondo si intravede una grande ragnatela.  

                                          

Dal fondo del palco si sente suonare un 

campanello; Jean si alza, va dietro la quinta, 

saluta due persone e le fa accomodare nelle due 

poltrone di lato.  

                                           

Charles                         

Ciao Jean, sono anni che te ne stai nascosto in 

questo cascinale ristrutturato, lontano dai rumori 

della città e da tutti a leggere a dormire a farti dei 

trip.  

Sei fuggito senza dire niente e ti sei rintanato a 

scrivere chissà cosa e, mi dicono, che ti diverti a 

prendere in giro i pochi amici che vengono a 

trovarti giocando a fare l’allucinato parlando con 

dei personaggi, facendo il fuori di cranio, per 

allontanarli il prima possibile.  

        

       (Pausa) 

  Jean                                          

                                          Abbassa la testa, sposta lo sguardo verso il collega  

                                          che è con lui. 

 Charles                       

                                          Sono in compagnia di François, che è un collega, 

che ti deve parlare.                                   

                                           

                                                       (Pausa di qualche secondo) 

Jean 

C’è modo e modo di delirare. I veri deliranti sono 

persone capaci di analisi, ingegnosi nel falsificare 

la realtà: meriterebbero un Nobel.  

Non  riesco a capire, perché nessuno ha inventato 

un premio letterario per il delirio più bello? 

                                    

                                   Con tono perplesso.       
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                                  (Pausa) 

Charles                         

                                Caro Jean, se non ricordo male, mi hanno detto che 

al mattino parli con Niccolò, a mezzo giorno con 

Emanuele, nel primo pomeriggio con Marcello, nel 

tardo con Carlo e dopo cena con Fëdor. 

 

Lo guarda e gli parla.  

 

La prima volta mi sono preoccupato, ho impiegato 

del tempo prima di rendermi conto che stavi bene e 

che la storia dei fantasmi era un modo per 

raccontare come resistere a stare in questo 

isolamento.  

 

(Pausa) 

 

Jean                                    

                                          Ciao, come stai…tutto bene?  

 

Charles                             Sì, e tu… come te la stai cavando?  

                                         Quando riprendi le tue inchieste?  
                                           

                                                         Evitando di inoltrarsi in un discorso salutista.  

Jean                            

                                          Appena avrò tempo. Desideri qualcosa da bere? 

Charles                         

                                          Non preoccuparti!  

Jean                            

Non mi preoccupo, so che ti piace il Porto. L’altra 

sera ho stappato una vecchia bottiglia asportata in 

Spagna; mi sono fatto un bel bicchiere insieme a 

Fëdor. 

                                            

                                          (Sorride)  

Charles                         

Scusa, non sapevo che ci fosse qualcun altro con 

te. 

   

(Pausa)  

Jean                             

                                Si che lo sai!  

Fëdor è una parte di me, è uno sdoppiamento; così 

la parola non resta dentro la testa. 

Se penetra in profondità forma un buco e una 

deflagrazione da creare un caos primordiale; a quel 

punto sarei in svizzera con tante signorine in 

bianco.  

Tu non saresti qui a bere tranquillamente un 

bicchiere di Porto.  

Gli altri amici lasciamoli riposare, te li presenterò 
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la prossima volta. 

                                 

                                 (Pausa)  

Charles          

Lasciamo stare queste cose, sono venuto a farti 

conoscere il collega della rivista, che segue la parte 

internazionale.  

                                

Jean si sta irrigidendo. François vorrebbe inserirsi 

nella conversazione.  

                              C’è uno scambio di sguardi sospettosi. 

                                

                              (Pausa) 

François                   

Il nostro editore ha insistito che ti incontrassi per 

farti una proposta.  

So che ti sei sentito tradito, che i poteri forti hanno 

cercato di escluderti, di metterti da parte. 

Il direttore è stato costretto a licenziarti.  

Ha subito delle ripercussioni per costringerti di 

abbandonare le inchieste che stavi preparando.  

Non puoi pensare che tutto sia divisibile in giusto o 

sbagliato, legale o illegale, bianco o nero. 

Lo sai anche tu che ci sono dei compromessi che 

vanno condivisisi senza per questo negare la 

propria onestà, la propria libertà.  

Però, scusami, è infantile rifiutare il cibo prima 

ancora di assaggiarlo!   

Jean                                              

Cerca qualcosa sul pavimento.    

Si rivolta sulla poltrona, si alza,  fa un giro, si 

risiede con il volto ombroso.            

                                               

... quegli stronzi, quei figli di puttana, quella 

marmaglia di mascalzoni non volevano che uscisse 

la seconda parte dell’inchiesta.  

E … quel pallone gonfiato del direttore e l’editore 

erano  d’accordo…  

                         Merda… è una società di merda…  

Altro che la Russia…siamo peggio…ci trattano   

come fossimo degli acefali…  

                         Me ne sono andato.  

                         Ho deciso di ritirarmi.     

     Non me la sentivo di continuare…  

 

Charles                      

                                Ho provato a chiamarti…mi appendevi sempre il 

telefono.  

                                La redazione ha evitato di parlarmi dell’accaduto. 

                                Oggi è la seconda volta che ti rivedo dopo tanto  

                                tempo.  
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                                Mi hai telefonato solo per avvisarmi dei tuoi  

spostamenti. 

Per qualche periodo hai viaggiato, poi ti sei 

rifugiato in  questo posto.  

                                 

                                (Pausa) 

 

Charles si rannicchia nella poltrona, attento a 

evitare qualche gesto o rumore che possa  

stroncare la conversazione con François.  

                                

                                        Silenzio tombale 

 

Charles                       

Il tuo vecchio editore ti chiede scusa.  

É rammaricato per tutto quello che è accaduto e mi 

ha, ci ha, ripeto, inviato a proporti una nuova  

inchiesta.  

Anche tu cerca di ragionare!  

Smettila di stare rintanato dal mondo!  

Capisco tutto…ma insomma!  

Che cosa volevi che facesse?… 

Che chiudesse la casa editrice?  

Che ti eliminassero come quel P…? 

Allora?  

Ci sono cose che il potere non permette, c’è un 

limite, se superi la linea rischi di saltare in aria. 

Quelli come te hanno il coraggio di affrontare 

l’estremo.  

Altri, come me, se ne guardano bene di avvicinarsi. 

Io, appena vedo l’ombra dell’estremo, mi sposto, 

faccio quattro passi indietro, non uno.  

 

(Pausa)  

 

Volto contorto, tono della voce flesso. 

     

                                         Sì, sono un codardo, un fifone. 

                                         La natura non ci ha fatto tutti uguali, sono     

diverso.  

Ti ho sempre stimato e ti invidio, ma devo 

accettare la mia codardia sennò crollo.  

É per questo che evito certi incarichi, certe 

inchieste.  

Ho paura. 

 

(Pausa) 

 

Delle volte, quando intervisto certi personaggi, 

vedo dietro il loro volto il sorriso ingannevole  

della morte. 
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In quel momento la mano mi trema, ho 

un’allucinazione come se avessi calato.  

Sono passati trent’anni dall’ultimo Lsd.  

 

(Pausa) 

 

Il volto dell’intervistato diventa una spirale conica; 

compare una faccia satanica e un paesaggio 

melmoso, tenebroso.  

Mi è difficile continuare l’intervista e  prendo la 

scusa della prostata.  

 

(Pausa) 

Cambia tono: ironico. 

 

Com’è comoda la prostata.  

Vado in bagno e aspetto che passi.  

Mi faccio accompagnare sempre da un praticante, 

gli consegno il blocco con le domande  e gli ordino 

di continuare a registrare l’intervista.  

 

(Pausa) 

 

Non sono serviti anni di analisi per vincere 

l’allucinazione.  

Ci convivo.  

La prima volta è comparsa quando stavo 

intervistando un governante giunto al potere dopo 

un colpo di stato. 

L’allucinazione si è manifestata quando gli dissi 

delle torture.  

Ho visto su quel volto di merda la morte, il terrore, 

le fiamme.  

Ho perso il controllo, l’ho accusato di essere un 

torturatore. 

Il traduttore ha modificato le domande, con la 

scusa del caldo, ha chiesto una pausa.  

Ho preso la scusa della prostata, ho consegnato le 

domande al traduttore: ho terminato l’intervista.  

  

 (Pausa) 

Jean                   

                                Non intendo vederlo quel pezzo di merda, solo 

lardo e niente testa!  

                                Non sa nemmeno usare il cazzo come si deve. Ha 

bisogno della segretaria per farselo rizzare e poi gli 

crolla in mezzo alle braghe.  

                                Pirla.  

                                Se le faccia lui le inchieste!  

                                Porti il suo sedere fuori dalla porta della 

redazione… 
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Non sapevo che avessi calato.  

Sei sempre stato perbenino… 

Non hai mai dato segni di escandescenza.  

Anche tu hai il tuo demone.  

 

(Pausa) 

 

L’allucinazione ti capita ancora? 

Charles                      

                                         Sì, da allora mi tormenta.  

                                         Ho imparato a conviverci. 

                                         Si fa per dire!  

Dipende dalle persone che incontro.  

Per questo evito di svolgere attività fuori dalla 

redazione.  

                                         Preferisco starmene in redazione a sopportare tutte 

quelle minchiate  di pettegolezzi, sistemare i pezzi, 

piuttosto di incontrarmi con il demone. 

                                         

                                         (Pausa) 

 

Respira profondamente e inchina il capo 

 

É la mia condanna.  

Lo psicoterapeuta mi considera un paranoico con 

tendenze omicide.  

É proprio perché ho delle tendenze omicide che 

sono qui; è solo per la presenza del collega che non 

ti ammazzo.  

Scherzo! 

Sai…ho già in mente la scena dell’omicidio. 

Simulerei un suicidio. I giornali scriverebbero: 

“abbandonato dalla moglie e dal figlio, colto da 

un momento depressivo, si sbronza, incendia la 

casa e, preso dall’estasi delle fiamme, vi si getta”.  

 

(Pausa) 

Sorride 

 

Gli inquirenti, sapendo che parli con i fantasmi, ti 

considererebbero uno psicotico con tendenze 

suicidarie e chiuderebbero il caso dopo due giorni.  

Adesso ti racconto la sceneggiatura.  

Ti regalerei una bottiglia di whisky con dentro 

degli psicofarmaci; aspetterei che ti addormentassi, 

accenderei il camino, spargerei dei pezzi di legno 

ardenti per il salone, aspetterei che il fuoco prenda 

consistenza, poi me ne andrei.  

Prima che l’incendio venga visto, passerebbe del 

tempo; gli abitanti delle cascine penseranno che 
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stai bruciando degli arbusti. 

 

(Pausa) 

Ride 

 

Carissimo Jean, sta tranquillo; non ho portato 

bottiglie, ho solo una missione del cazzo per quel 

figlio di buona donna.  

C’è una cosa a mio svantaggio: se tu non accetti la 

proposta, l’inchiesta tocca a me.  

Ti puoi immaginare, dopo quello che ti ho 

confessato, quanta voglia abbia di sostituirti, di 

sopprimerti: nessuna.  

Non intendo sottopormi a uno stress di questo tipo. 

Non sopporto più le allucinazioni, i mal di testa e i  

mie fallimenti sessuali.  

Scusami se ho parlato esclusivamente di me.  

Hai capito che dipendo dalla tua decisione?  

Se non accetti, ti uccido; nella mia carta da visita 

scriverò anche questa: capo redattore… paranoico 

con tendenze omicide…. 

 

Charles  guarda la sedia.                                                  

(Pausa). 

                                                     

 

           Jean  

                        Ti sei bevuto il cervello, oh povero Charles! 

                        Caro Charles, non essere così precipitoso, sono in  

                        difficoltà  ad ascoltare, a fare una intervista dopo   

                        tanto  tempo che non vedo nessuno.  

Come fai a non capire queste cose? 

 

(Pausa)  

Guarda l’amico sorridendo 

 

Le tue parole mi hanno condizionato, lo sai che 

ogni lettera produce una vibrazione nella corteccia 

cerebrale?   

In poco tempo hai costruito tante frasi che hanno 

agitato migliaia di neuroni che se ne stavano 

tranquilli. Ho perso l’abitudine di ascoltare suoni, 

puzze, rumori degli altri.  

 

(Pausa)  

 

Caro Charles, la questione potrebbe sembrare una 

banalità, uno sfizio di un povero demente ritiratosi 

in un eremo, ma è ben altro.  

Quando sono arrivato in questo casolare ho provato 

disagio. Ero abituato al rumore, a leggere il 
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giornale sul tram in mezzo a gente che parlava, si     

muoveva, saliva e scendeva. 

In questo luogo tutto quel caos è scomparso…  

                                                        

                                                      (Pausa). 

Charles               

Sai Jean, ci sono stato nel deserto…c’è deserto e 

deserto. Ci sono suoni, movimenti, ombre che 

assumono una certa morfologia specifica del luogo.  

Io, ho in testa il rumore del deserto arabo.  

Il suono del deserto arabo è un fischio sottile.  

La sabbia ti invade la bocca, puoi solo respirare 

lentamente, con calma, cercando di dominare il 

demone che sta dentro, che ti grida di respirare a 

squarciagola.  

Il deserto è affascinante, violento, è una chimera.  

Il deserto arabo mi mette in allarme.  

Ho paura di essere sedotto, posseduto e preferisco 

indagare, scoprire, scavare.  

 

(Pausa) 

 

Preferisco la quiete del bosco, della selva, dove lo 

sguardo può scrutare, osservare, scoprire le ombre, 

le luci che filtrano.  

La natura è più varia; i rumori si mischiano con il 

passo, il respiro si confonde con il vento, lo 

scarpone con il terreno.  

Lo sguardo nel deserto si perde nel giallo ocra, 

invece nel bosco lo sguardo si frantuma con il 

brulichio delle piante.  

Le tue frasi sono cadute sul mio corpo come la 

sabbia del deserto.  

Le sento addosso e mi spaventano, non mi danno il 

tempo di respirare.  

Lasciale lì, lasciale decantare come le foglie. 

Adesso prendiamoci un po’ di pausa, mangiamo 

qualcosa.  

                                

                                 Guarda davanti   

 

(Pausa) 

Jean 

                                         Si alza in piedi di scatto.  

 

Vi preparo una pasta con un sugo di castagne.  

L’ho discussa con Marcello. Lui è attento agli dori.  

Vi ricordate vero di lui?  

É l'autore che prese l'asma a nove anni e, con il 

passare del tempo, i bronchi hanno iniziato ad 

avere paura della polvere, del freddo, degli odori 
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forti.  

 

(Pausa)  

 

Si racconta che tenesse il fuoco acceso anche in 

estate e che passasse le sue giornate a letto in una 

camera priva di spifferi.  

Mi ha educato ad ascoltare gli odori a discriminare 

la composizione: ecco perché un sugo di castagne 

non deve essere dolciastro…  

Adesso vi descrivo la ricetta.  

Le castagne prima le salto sulla brace, le lascio 

ammorbidire e riposare, quando sono tiepide le 

sguscio, le pongo su un panno.  

Le metto in un barattolo, le copro con del vino 

bianco, le lascio riposare per un giorno o due. 

Nella padella metto del burro fresco con due foglie 

di salvia, aggiungo le castagne, bagno con il vino, 

aggiungo dei tagliolini e salto il tutto in padella.  

É un piatto leggero e delicato semplice ma 

piacevole anche a vedersi.  

Il cibo va gustato con gli occhi e con l’olfatto 

prima di essere assaporato dalle particelle 

gustative.  

Il piatto va accompagnato con un vino rosso non 

troppo forte, leggermente aspro.  

 

(Pausa) 

 

Mentre preparo, potete anche sciogliervi; sembrate 

delle statue imbalsamate.  

Non è facile neanche per voi conversare con uno 

che ha lasciato bruscamente tutto per una questione 

di principio.  

 

(Pausa) 

 

Facciamo finta che questo sia il nostro primo 

incontro.  

Ciò che è stato è stato.  

Niente può essere come ieri.  

Lo stesso ricordo muta e trasfigura il giorno che è 

appena passato.  

Una cosa è certa, ciò che è accaduto è accaduto e 

non può essere cancellato.  

C’è stato e va accettato per quello che è stato.  

Il segno della ferita resta, ti richiama l’evento.  

Il trauma che hai subito si imprime nella memoria.  

Io ho lasciato la civiltà, il giornale, la rivista per 

ritrovare un senso alle cose, per riscoprire la mia 

misura.  
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Adesso vado ai fornelli e mi metto a cucinare, fate 

quello che volete.  

La casa è a vostra disposizione.  

Smettetela di starvene lì come due vecchi 

rincoglioniti.  

  

(Pausa)  

Con tono di distacco. 

Charles                                

Non c’è bisogno, se vuoi, prepara un affettato tanto 

per berci un paio  bicchieri di vino. 

Jean                                    

                                           Chiedo a Marcello cosa devo fare. 

                                           

                                           Si alza si dirige verso le quinte sotto il segno del   

                                           grande   ragno.                                  

                                           Dietro alle quinte si sentono dei rumori di pentole  

                                           e lui che fischietta.  

Charles  

Rivolgendosi con lo sguardo verso  François con  

 un certo smarrimento 

 

                                           Mentre aspettiamo che ritorni,  ti voglio raccontare   

                                           una  sua inchiesta. 

Ero al mare con mia moglie un fine settembre. In 

spiaggia erano rimasti soltanto dei turisti del nord 

dell’Europa, l’acqua era fresca, il sole tenue, era 

piacevole starsene lì a chiacchierare, a respirare 

l’aria marina.  

 

(Pausa)  

Prende fiato, intreccia le gambe. 

 

Jean aveva appena finito un’inchiesta di omicidio 

di una ragazza; in poche ore è riuscito a mettere 

sottosopra la piccola comunità.  

Jean era attento ai particolari, agli indizi, alle 

dicerie. Infatti, dopo aver inquadrato la situazione, 

ricostruì le tappe della ragazza prima di essere 

uccisa, convincendosi che l’omicida fosse del 

posto e che la conoscesse. 

Mi telefonò, mi chiese di raggiungerlo, di passare a 

casa e di venire con la moglie. Non avevo nulla in 

programma, ero interessato a sentire cosa avesse 

scoperto. 

Lo raggiungemmo sulla spiaggia di pomeriggio 

inoltrato, ci salutò, si mise a raccontare la storia 

che stava scrivendo.  

 

(Pausa) 
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Per Jean, ogni atto criminoso, è il risultato di 

circostanze, situazioni, e la vittima ne è parte; per 

rinforzare la sua tesi, recuperò come esempio 

l’omicidio di una ragazza di montagna.  

Jean sostiene che chi vive in montagna, proprio per 

le condizioni climatiche, tende a coprire 

goffamente il corpo e cerca di proteggere con gesti 

e movimenti le parti sessuali. 

Invece, la gente di mare si sveste con leggerezza, 

scopre il corpo, lo espone, lo esibisce con piacere; 

si muove con disinvoltura, il vestito leggero 

rimarca le particolarità della nudità e gli uomini 

mettano in risalto l’addome, il torace, le spalle, la 

schiena.  

Jean sostiene che gli uomini e le donne di mare 

camminano nella piazza come se fossero in 

spiaggia a prendere il sole; i passi, i movimenti 

sono quieti e lenti per evitare di sudare, di 

affaticarsi.  

La gente di mare quando va in montagna ha paura 

del freddo, si rannicchia, si piega sull’addome, 

l’occhio di mare si scontra con le montagne che 

occludono l’orizzonte, lo spazio indefinito.  

Jean sostiene che anche i sogni erotici sono diversi.  

 

(Pausa) 

 

Era convinto che la ragazza fosse del posto.  

La ragazza indossava un leggero vestito con sotto 

un costume fresco, semplice, normale.  

Il corpo fu ritrovato in spiaggia accanto ad una 

barca con i piedi rivolti al mare.  

La calotta cranica era stata rotta con un sasso nella 

parte dell’occipite. L’aggressore l’aveva colpita 

alle spalle.  

Jean sosteneva che la ragazza stesse aspettando 

qualcuno e, nell’attesa, si era seduta a guardare il 

mare.  

Se fosse stata sdraiata, il sasso le avrebbe sfondato 

la parte frontale della testa.  

Era certo che l’omicida fosse un ragazzo o 

qualcuno che lei conosceva bene, perché non si era 

nemmeno voltata: l’aspettava.  

La vecchia barca era il luogo dell’appuntamento.  

Se fosse stato uno sconosciuto, la ragazza si 

sarebbe voltata sentendo il rumore della ghiaia 

della spiaggia.  

L’abbigliamento della ragazza non faceva 

presupporre un nuovo incontro.   

Le scuole avevano aperto i battenti.  

Non c’erano segni che potessero evocare un 
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omicidio a sfondo sessuale: un maniaco, un 

pervertito o cose di questo tipo. 

Gli inquirenti alla conferenza stampa diedero le 

generalità della ragazza.  

Gli inquirenti si erano focalizzati su un 

quindicenne.  

Il ragazzo era un suo compagno di classe, e lei si 

limitava ad assecondarlo, nulla di più. Proprio per 

questo motivo lei cercava di proteggerlo, 

prestandosi al gioco senza però andare oltre.  

La ragazza era interessata a un compagno  del 

quarto anno.  

 

(Pausa) 

 

La ragazza, due mattine prima dell’accaduto, 

nell’intervallo, si era appartata con quello di 

quarta; il compagno di classe li vide, andò in 

classe, prese lo zaino e lasciò la scuola senza dire 

una parola.  

Nei due giorni successivi non mise piede a scuola; 

si vedeva ciondolare in paese e in spiaggia. 

Il compagno di classe, con l’aiuto di un suo amico, 

le scrisse un pizzino dicendole che aveva bisogno 

di parlarle.  

La vecchia barca era il punto di ritrovo di tutta la 

compagnia. 

L’appuntamento era stato fissato alle venti.  

In spiaggia, a quell’ora, di solito ci sono i 

romantici che contemplano la luna, gente innocua.  

Lui la chiamò; lei non si voltò, gli disse di 

avvicinarsi; il ragazzo prese un sasso e glielo 

scaraventò in testa. 

In questura, il giovane, confuso, sconvolto, 

confessò l’accaduto; balbettava soltanto di avere 

provato rabbia, quando l’aveva vista baciare 

l’altro: non voleva farle del male.  

Dall’indagine autoptica si seppe che la ragazza non 

morì per il trauma prodotto dalla botta, ma per 

dissanguamento e mancanza di soccorso. 

La sera stessa io e Jean lasciammo quel posto.  

Solo dopo qualche giorno dall’accaduto riuscì a 

dare un significato a quella storia… 

La storia dei due ragazzi lo disturbò molto.  

 

Jean  

 Mentre sta rientrando sulla scena, si sofferma e    

 ascolta, aspetta che  Charles concluda il  

racconto, si avvicina. 

 

… le passioni nei giovani sono così pure e possono 
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portare alla morte, all’uccisione come assurda 

dimostrazione d’amore.  

Anche il ragazzo omicida, in quel momento, è 

morto con lei; difficilmente si risveglierà dal dolore 

e dal senso di colpa.  

Ho sempre pensato che sarebbe bastata una voce 

che lo chiamasse e avrebbe lanciato la pietra in 

mare.  

Perché in quel maledetto momento non è passato 

qualcuno?  

Perché il pescatore incallito non era lì a preparare 

la barca?  

Perché lei era rivolta al mare?  

Perché l’amico non è andato insieme? 

Basta, non ho più le forze per sentire questa storia.  

                                   

(Pausa) 

Jean si blocca in piedi. 

Mi hai fatto passare la fame. 

 

I tagliolini alle castagne sono pronti.  

Mi raccomando!  

Lasciate decantare i vostri pensieri, assaporate 

questa piacevolezza culinaria.  

Il vino è prodotto in questa zona, è leggero, si 

accompagna bene con il piatto.  

Vi sto aspettando. 

                                  

Jean torna dietro le quinte, poi entra in scena con 

un vassoio con tre piatti, forchette e bicchieri.  

Appoggia il vassoio sul tavolino, mette i bicchieri, i 

piatti con gli spaghetti, le posate, i tovaglioli e lo 

consegna ai due giornalisti. Poi esce e torna con 

una bottiglia di vino e  acqua minerale. 

In silenzio si versano il vino e si mettono a 

mangiare. 

                                                                    

Jean:  

Sono contento che gustiate la mia cucina. All’inizio 

mangiavo soltanto prodotti precotti, poi mi sono 

stancato e ho incominciato a prepararmi qualcosa 

partendo dall’uovo e dalla bistecca.  

 

     (Pausa) 

 

La cucina mi distoglie dai pensieri, mi è utile come 

terapia.  

La cucina mi ha obbligato a pensare a come, a che 

cosa cucinare e mi ha allontanato dalle mie 
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rimuginazioni.  

Ho un quaderno, dove scrivo le mie ricette; niente 

di straordinario, tutto questo è utile per la mia 

salute mentale.  

Le ricette sono semplici e povere, forse esistono 

già in qualche ricettario, la cosa non mi interessa, 

anzi mi soddisfa e sorrido di me.  

 

    Si versa da bere del vino. 

 

L’insonnia, la rabbia si sono normalizzate, ho 

ripreso a leggere, a scrivere per qualche giornale 

virtuale. 

Per fortuna, questo stato mentale è passato.  

Non riuscivo a fare niente, nemmeno a leggere il 

quotidiano; i pensieri, la rabbia mi impedivano di 

stare sveglio, tutto era faticoso, non riuscivo a 

rompere quella condizione, un articolo lo rileggevo 

in continuazione.  

 

     (Pausa)  

 

     In un fiato si svuota il calice di vino. 

 

Prepararsi la cena, il pranzo, se è fatto con piacere, 

è un modo per farsi del bene: così che ho curato la 

mia profonda ferita.  

 

Si alza, si mette a girare con il piatto ormai vuoto 

attorno alle poltrone 

 

Ho imparato a rispettarmi.  

Il rispetto si apprende quando si comprende 

l’importanza dell’apparecchiare la tavola.  

Un giorno mi sono accorto che, prima di mettermi 

a tavola, sistemavo il mio abbigliamento.  

Prima di andare a tavola mi metto i calzoni, la 

camicia e una maglia: mai la tuta.  

La tavola allestita, pur nella sua semplicità ed 

essenzialità, crea un’atmosfera di serenità, 

valorizza le vivande, le rende più accattivanti 

perché si creare una buona sintonia. 

La sciatteria induce solitudine, tende a deprimere e 

abbruttisce la giornata. 

 

(Pausa) 

 

La solitudine si affronta curando le pause per il 

pranzo e quella della cena.  

Da quando ho capito che preparare il cibo, 

apparecchiare la tavola, mettermi in ordine mi fa 
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sentire meglio, lo rispetto: mi aiuta ad affrontare la 

vita. 

Non è forse vero che una delle prime azioni del 

corteggiamento c’è la proposta di un pranzo o una 

cena? 

 

(Pausa) 

 

Grazie al ricettario che sta sullo scaffale, ho 

ritrovato l’equilibrio e la serenità. 

 

(Pausa) 

 

Continuo a parlare ma non vi ho chiesto cosa 

pensate dei tagliolini.  

Per me oggi è una giornata strana…  

Oggi è un giorno particolare, è un fatto inaspettato 

che devo prendere seriamente in considerazione.  

 

Charles  

Caro Jean, mi fai ricordare la storia di Antonio che 

avevo intervistato. 

 

(Pausa) 

 

Antonio era un operaio che aveva spezzettato la 

sua esistenza.  

L’avevo conosciuto mentre stavo raccogliendo 

delle testimonianze sulla qualità della vita in 

fabbrica.  

La prima cosa che mi fece notare fu la 

frantumazione del lavoro.  

I turni erano quattro di sei ore per sei giorni e non 

aveva la pausa mensa.  

Il turno poteva iniziare alle ventiquattro e 

terminare alle sei per sei giorni la settimana.  

 

(Pausa) 

 

Tono di voce basso  

 

La vita di Antonio era una vita spezzata, 

completamente rotta.  

Terminato il turno, beveva un cappuccino al bar, 

accompagnava il figlio disabile alla stazione per 

andare a scuola, poi tornava a casa.  

La moglie era già al lavoro: iniziava alle cinque del 

mattino.  

Antonio, prima di coricarsi, preparava la colazione 

all’altro figlio, alle undici il pranzo per chi tornava 

a casa, qualche commissione, poi a letto in attesa 
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della sera.  

La moglie rientrava verso le quindici, ritirava il 

figlio alla stazione, pulizie e cena.  

 

(Pausa) 

 

Quando il turno iniziava al mattino o al pomeriggio 

la situazione si capovolgeva.  

Era una vita massacrante, eppure resisteva. 

 

Tono di voce alto  

 

Altro che qualità della vita!  

L’impegno e il senso di responsabilità verso i figli 

lo spingevano a continuare.  

La vita di coppia era logora.  

Non c’era il tempo ne la voglia di trovare delle 

soluzioni.  

 

(Pausa) 

Tono di voce depresso 

 

La vita di quell’uomo distrutta: sonno sballato, vita 

di coppia sgangherata, tensione, rabbia, 

insoddisfazione.  

Cercava di darsi un tono, di mantenere una certa 

dignità.  

Era stufo, eppure difendeva il lavoro, l’importanza 

della fabbrica, si riteneva fortunato.  

Antonio diceva che i nuovi assunti erano meno 

pagati, più a rischio, più ricattabili.  

Andava fiero della sua condizione; era consapevole 

di essere rotto, di vivere male.  

La realtà era mostruosa. 

Caro Jean…, le tue condizioni sono imparagonabili   

ad Antonio.  

Tu, puoi startene qui a leggere tutto il giorno gli 

amati romanzi, parlare con i tuoi fantasmi.  

Antonio riusciva a leggere con fatica il quotidiano. 

Antonio è morto per un tumore all’intestino dopo 

un anno da quella intervista. 

Antonio è morto lasciando i figli in giovane età. 

     Non è vero che abbiamo tutti le stesse opportunità.  

 

Jean 

Con tono provocatorio nei confronti di Charles 

 

Finalmente hai parlato, hai detto qualcosa.  

Non apri bocca. Ascolti come sempre. Non riesco 

mai a capire a cosa stai pensando; passano gli anni 

e sei sempre uguale.  
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Per fortuna, quando le cose si mettono male, sei 

presente.  

 

(Pausa)  

Stando in piedi 

 

Ho saputo che mi hai cercato e, solo dopo, quando 

hai scoperto che mi ero ritirato in questo casolare, 

ti sei tranquillizzato.  

So che conservi ancora la stesura originale di una 

mia inchiesta e la tieni nascosta da qualche parte; 

sei convinto che qualcuno possa esserne 

interessato. 

Queste cose le ho sapute da un vecchio giornalista 

che ho incontrato mentre stavo girovagando per 

l’Europa.  

L’avevo conosciuto in condizioni particolari; aveva 

iniziato a scrivere per un giornale di provincia.  

Stava ricostruendo una storia di strani appalti e il 

suo direttore gli imboscò l’inchiesta.  

 

(Pausa) 

 

Sono balle quelle che si dicono sulla libertà di 

stampa. 

                                         Le informazioni saltano fuori solo se si vogliono          

                                         fare uscire.  

Siamo usati come delle esche; pensiamo di essere 

scaltri, invece spesso ci manipolano. 

 

(Pausa) 

 

Ti racconto di questa inchiesta interrotta: coitus 

interruptus est. 

 

Il mio vecchio collega era sulle tracce di trafficanti 

d’armi; si era mosso nei vari sottoboschi degli 

apparati finanziari e militari.  

Ne scrisse una ventina di righe… il direttore del 

giornale le collocò nella pagina della cronaca per  

mimetizzare la notizia.  

Gli interessati dopo aver letto il pezzo hanno   

sollecitato il direttore a lasciar correre, dicendo che 

era una notizia falsa.  

L’organizzazione era sotto la tutela degli apparati 

governativi.  

Il direttore invitò Giovanni a procedere, stando 

attento a non schiacciare troppo l’acceleratore. 

L’inchiesta, pur con tutte le cautele, proseguì.  

Le notizie furono collocate nella pagina della 

cronaca, stringate e puntuali.  
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Gli altri giornali finsero di disinteressarsene.  

Il direttore si aspettava che scattasse qualche 

reazione dalla concorrenza.  

Tutto tacque.  

Il direttore capì che il silenzio era un segnale 

pericoloso.  

Disse a Giovanni di interrompere l’inchiesta.  

L’aria era troppo pesante.  

Il mio collega era curioso e ha continuato  a 

indagare. 

Giovanni era bravo.  

Un altro mio amico giornalista, mi ha confidato 

che il direttore, dopo la sepoltura di Giovanni, 

preso dall’emozione,  raccontò il retroscena.  

Sosteneva che la morte era sospetta, però non 

c’erano elementi per indagare; altre voci 

raccontarono che anche il direttore era stato 

minacciato.  

 

(Pausa) 

 

Giovanni - nome falso del collega -  in quel 

periodo si trovava in Svizzera per l’inchiesta e 

avvisò la redazione che sarebbe  rientrato dopo un 

paio di giorni per  consegnare il materiale. 

Viste le belle giornate primaverili, chiese due 

giorni di ferie per andare in un rifugio sul versante 

svizzero delle Alpi.  

Lo trovarono in un dirupo.  

Gli appunti e la documentazione non furono mai 

ritrovati.  

 

                                           (Pausa)  

                                          Si siede con tono affranto. 

 

Sono andato in quella località, mi sono fatto 

accompagnare allo stesso rifugio da una guida 

alpina.  

La guida non voleva nemmeno accompagnarmi, 

perché il posto non manifestava delle condizioni di 

disagio, di rischio. 

Le informazioni che avevo parlavano di un posto 

impervio, pericoloso, invece era raggiungibile 

senza l’ausilio di corde, moschettoni.  

Il sentiero era normale; la guida mi disse che il mio 

collega era scivolato e aveva picchiato la testa su 

un sasso. 

 

(Pausa) 

 

Al gestore del rifugio mi sono presentato come il 
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cugino di Giovanni ed ero curioso di vedere dove 

fosse scivolato. 

Il gestore mi  confidò delle dicerie: qualcuno, 

proveniente dalla parte opposta del sentiero, 

accidentalmente avrebbe fatto scivolare il 

giornalista e sarebbe scappato per lo spavento. 

Le indagini sono state sommarie.  

Il corpo, quando fu ritrovato, era mal messo.  

Era stato sottoposto a morsi. 

La testa giaceva sopra a un sasso appuntito; tutto 

faceva presumere una scivolata del solito alpinista 

inesperto.  

Giovanni era un conoscitore e un appassionato di 

montagna.  

La polizia locale si rifiutò di darmi delle 

informazioni.  

Chiesi al gestore del rifugio come mai mancasse la 

borsa.  

Non ne sapeva nulla; gli chiesi se per caso 

qualcuno fosse entrato nella stanza.  

In camera, l’unica che accedeva era la donna delle 

pulizie: era andata in paese.  

Al rifugio c’erano soltanto i giornalieri.  

Giovanni era l’unico cliente straniero.  

L’unica cosa che lasciò perplesso il gestore fu la 

finestra aperta sul terrazzone panoramico.  

La finestra era inceppata; un colpo di vento doveva 

averla buttata fuori posto e il gestore stava 

aspettando il falegname del paese.  

 

(Pausa) 

 

Quella mattina al rifugio c’erano più persone.  

Una  coppia si era fermata sul terrazzone per buona 

parte della mattinata a prendere il sole, a scrutare la 

montagna con il binocolo.  

Altri clienti bevevano qualcosa di caldo, altri 

sistemavano lo zaino e partivano. 

Il gestore si è ricordato di quei due perché non 

avevano preso nulla al bar.  

Lasciarono il rifugio dopo qualche ora senza 

spiccicare una parola.  

Il gestore si ricordava dei due che scrutavano con il 

binocolo la montagna, in particolare l’angolo in cui 

il sentiero fa il gomito.  

Il gestore sorvolò sulla coppia per evitare dei 

grattacapi.  

La polizia e i soccorritori optarono per la disgrazia, 

era inutile soffermarsi a raccogliere altre 

informazioni.  

Il gestore qualche sospetto ce l’aveva ma non disse 
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niente dei due.  

Erano troppo interessati a quel pezzo di montagna.  

Giovanni aveva informato il gestore del percorso 

che intendeva realizzare, proprio sulla soglia del 

rifugio.  

La coppia era lì e aveva sentito l’itinerario del 

giornalista.  

Un terzo uomo fu avvisato dell’itinerario con un 

cellulare.  

Il gestore si ricordò che uno della coppia entrò nel 

rifugio per chiedere dei servizi igienici che  erano 

attigui alla camera dove alloggiava Giovanni.  

La camera era aperta; la cameriera era in paese, il 

gestore era al banco. 

È stato facile prendere la borsa, metterla fuori dalla 

finestra e passarla al complice.  

Il gestore si è accorto dopo qualche giorno della 

finestra.  

Il gestore non sapeva niente della borsa e nemmeno 

che Giovanni fosse un giornalista.  

Lo ha saputo leggendo il giornale locale.  

Il giornale liquidò il tutto con venti righe.  

Era la solita disgrazia di montagna.  

Il giornalista del quotidiano locale non si pose la 

domanda sul come mai un collega straniero fosse 

in quella zona e che cosa stesse scrivendo. 

Giovanni era conosciuto anche all’estero. 

                                      

                                           (Pausa) 

 

Quando ho raggiunto la stazione per prendere il 

treno, ho avuto subito la sensazione di essere 

pedinano. 

Quando sono rientrato in città, ormai lontano dalla 

Svizzera, sono andando a dormire in un albergo.  

A notte inoltrata, sono andato a prendere l’auto che 

avevo parcheggiato in un angolo vicino al giornale. 

Sono ritornato in questa casa e mi sono chiuso 

dentro.  

Per una settimana non ho messo il mio naso fuori 

dalla porta. 

Mi sono tappato in casa e ho iniziato a fare le mie 

ricerche, scartabellando la documentazione e i vari 

articoli che Giovanni aveva scritto, facendomi 

aiutare del web.  

Giovanni era interessato all’uranio utilizzato nei 

reattori nucleari, nelle armi nucleari e quello 

impoverito per i proiettili perforanti.  

L’uranio, sotto forma di pulviscolo, di scheggia, 

entra nel corpo e colpisce il rene. 

Nella guerra del golfo e quelle dell’ex Jugoslavia, 
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le patologie renali nei militari sono le più frequenti. 

La questione dell’uranio impoverito sollevò forti 

dubbi da parte di movimenti contrari alla guerra.  

L’agenzia governativa aveva sempre negato di 

commercializzare proiettili all’uranio impoverito. 

Il mio amico Giovanni non si intimorì della 

smentita.  

 

L’inchiesta aveva toccato dei gangli delicati.  

 

(Pausa) 

 

Mentre ricostruivo il possibile scenario, stava 

prendendo piede nella mia testa un dubbio 

riguardante il ruolo del direttore.  

E se fosse stato d’accordo?  

E se anche lui, minacciato, per evitare rischi lo 

avessero scaricato? 

E se fosse stato proprio il direttore a informare i 

killer ? 

Nella mia testa si affastellarono una serie di dubbi; 

molti militari erano stati contaminati dall’uranio 

impoverito e stavano morendo per tumori vari.  

Mi convinsi che il direttore fosse indirettamente o 

direttamente ricattato dagli apparati. 

Giovanni era la vittima predesignata anche perché 

aveva affermato che avrebbe continuato la sua 

inchiesta proponendo il materiale a un altro 

giornale. 

Giovanni, incautamente, offrì ai killer e ai 

mandanti un’occasione d’oro.  

Quante persone muoiono in montagna per una 

scivolata, per un malore?  

Al direttore bastò comporre un numero, dare un 

segnale, comunicare la località per uscire 

dall’incubo per lui, per la sua famiglia.  

Il direttore, durante la commemorazione, fece un 

lapsus che tutti al momento fecero finta di non 

capire, ma poi ne parlarono.  

Il direttore, in quel lapsus, coniugava disperazione, 

colpa per aver tradito un collega, un amico con il 

quale aveva condiviso situazioni difficili.  

Mi convinsi di questa deduzione dopo la lunga 

lettura dei testi e della ricostruzione dei fatti. 

Mi si raggelò il sangue.  

Non riuscivo a trovare altre soluzioni a quella a cui 

ero giunto.  

La convinzione che il direttore fosse coinvolto mi 

bruciava e mi doleva.  

Gli telefonai per fissare un incontro lontano dalla 

redazione.  
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                                      Ci incontrammo una fredda mattina in una caffetteria 

di una stazione di provincia, un posto fuori mano, 

difficilmente ci avrebbe riconosciuto.  

 

(Pausa) 

 

                                      Era leggermente invecchiato, aveva delle rughe sulla 

fronte, una era profonda. Ci salutammo con cordialità, 

ci sedemmo a un tavolo in un angolo, lontani dalla 

gente che beveva il caffè e usciva velocemente per 

prendere il treno.  

Sul momento mi domandò, essendosi liberato un 

posto al giornale, se volessi riprendere a scrivere. 

Gli risposi che ero solo interessato della morte del 

mio amico. 

Il direttore, non era a conoscenza della nostra 

amicizia, sapeva però che lo conoscevo.  

Gli raccontai che stavo scrivendo un libro su 

giornalisti morti in condizioni particolari e che, per 

stendere un profilo della persona, avevo bisogno di 

informazioni fresche. 

Con aria ingenua, buttai lì l’idea che forse quella 

morte poteva aver a che fare con l’inchiesta che 

stava conducendo.  

Il direttore, in modo perentorio, affermò che era da 

escludere qualsiasi interferenza esterna con quel 

incidente di montagna.  

Si era irritato; era inutile insistere, non ne avrei 

ricavato nulla, lo ringraziai per la disponibilità per 

le cose dette e gli dissi che gli avrei fatto avere il 

libro.  

 

(Pausa) 

 

Prima di alzarsi dalla sedia, mi raccomandò di 

evitare di scrivere di quel incidente di montagna. 

Lo rassicurai: non mi chiese di collaborare con il 

giornale. 

Dopo qualche tempo, dall’incontro con il direttore, 

mi venne l’idea di scrivere una lettera a un giornale 

nazionale, sostenendo che quella morte, 

considerata accidentale, non lo era.  

La scrissi, la firmai con un falso nome. 

La lettera fu pubblicata. 

Il direttore del giornale mi telefonò chiedendomi se 

ero a conoscenza della lettera.  

Eclissai la domanda, dicendo che erano anni che 

non leggevo più i giornali. 

Gli dissi che ero all’oscuro di tutto.  

Si scusò.  

Disse che aveva telefonato perché si ricordava 
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dell’incontro avuto con me qualche mese prima.  

Gli chiesi come mai avesse il numero del mio 

telefono; mi disse che lo aveva avuto da te... 

Charles. 

 

Tono incazzato. 

Charles 

Gli ho dato il numero del tuo cellulare, ma non 

l’indirizzo di dove vivi; gli dissi che non ero in 

grado di soddisfare la richiesta.  

Mi accennò che voleva incontrarti e si accontentò 

del numero di telefono. Non disse perché ti stava 

cercando, pensai che volesse proporti qualcosa.  

Come puoi ben capire ero all’oscuro di tutto, mai 

avrei immaginato che potesse essere coinvolto in 

questa storia.  

Solo adesso vengo a sapere che ti ha telefonato e 

sono contento di non aver detto dove abiti.  

Adesso capisco perché era così insistente.  

Lui pensava che fossi stato tu a scrivere la lettera al 

giornale che poi è stata ripresa dai vari giornaloni.  

Si vede che, nel leggerla, ha colto qualche 

elemento che potesse evocare l’incontro avuto con 

te, oppure voleva soltanto rassicurarsi che non 

l’avessi scritta tu 

                                            Jean lo guarda con un’aria malevola. 

Jean            

Hai ragione.  

Il direttore al telefono mi disse che aveva chiamato 

il gestore del rifugio, per sapere se qualcuno fosse 

andato a fare qualche domanda. 

Il gestore, rispettando il nostro accordo, negò di 

aver incontrato dei giornalisti.  

Il direttore ha chiamato anche la sorella di 

Giovanni, con la quale mi ero incontrato. 

Era impegnata con il padre ammalato e distrutto 

dalla morte del figlio.  

Il direttore, dopo la morte del padre di Giovanni, 

scrisse un pezzo per ricordare il dramma di questo 

padre.  

Ma è stato anche un modo per informare gli 

interessati  che con la morte del padre un altro 

tassello si era sistemato.  

Il direttore, dopo un paio di settimane, mentre stava 

rientrando a casa, fu investito mortalmente da 

un’auto. 

L’investitore non fu mai trovato.  

Con la sua morte, la vicenda dell’uranio impoverito 

si chiudeva senza testimoni: la moglie del direttore 
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era completamente all’oscuro di tutto. 

La morte del direttore mi causò qualche brivido e 

tormento.  

Misi da parte l’idea di scrivere altri articoli 

anonimi. 

Charles      

 Carissimo Jean, ho ascoltato con estrema 

attenzione il racconto.  

Molte cose mi erano sconosciute, però mi hai dato 

anche la possibilità di comprendere il tuo 

malessere e il tuo distacco.  

Ora però devo esporti la proposta.  

(Pausa) 

Il direttore desidera, vuole…, scegli tu il termine 

più opportuno, che tu vada a intervistare nel 

carcere di massima sicurezza in California un 

condannato a morte.  

L’accordo è che ti accompagni.  

Il permesso per l’intervista è concesso solo a uno.  

Hai completamente carta bianca, non ci sono 

limitazioni o condizionamenti editoriali.  

L’articolo lo potrai pubblicare a tuo nome oppure 

con lo pseudonimo.  

Ho bisogno di una tua risposta per organizzare il 

viaggio e confermare alle autorità quando ci 

saremo.  

 

Jean                            

(Pausa)  

Tono infastidito. Si alza di scatto in piedi, guarda 

lo sfondo con la grande ragnatela e la indica  con 

la mano. 

 

Era ora che aprissi bocca.  

Sei sempre il solito presuntuoso: pensi di 

comprendermi.  

La presunzione è una malattia dell’anima che 

annebbia la mente, oscura le emozioni e cura 

esclusivamente il proprio ego.  

Mi domando, con quale autorizzazione vi siete 

permessi di scrivere il mio nome sulla domanda?  

Non capisco nemmeno come mai alla redazione 

interessi un’intervista di impegno sociale e 

politico?  

Volete incastrarmi ancora? 
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L’idea di intervistare un condannato mi spaventa, 

mi terrorizza. 

Tuttavia, essendo contro la pena di morte, qualcosa 

mi obbliga a accettare la proposta.  

 
(Pausa) 

 

La pena di morte è l’espressione più perversa, più 

patologica dell’onnipotenza del potere.  

Una società che ha bisogno della pena di morte è 

una società che cammina con gambe primordiali.  

Il male non può essere curato con altro male.  

 

(Pausa) 

 

Sono disponibile ad affrontare questa nuova fatica. 

Non accetto interferenze.  

L’intervista deve essere pubblicata con il mio 

nome. 

É indegno e ipocrita dar voce a un condannato a 

morte con uno pseudonimo.  

Sono e resto un indipendente, non ho nessun 

dovere nei confronti della redazione. 

 

(Pausa)  

 

Potevate farla subito la proposta.  

No…avete aspettato che mi stremassi nel 

raccontare le mie storie, poi avete gettato l’asso sul 

tavolo e volete subito la risposta.  

Complimenti, bel modo di colloquiare con un 

vecchio amico e collega.  

Se dovessi ascoltare la mia pancia, vi manderei a 

cagare, vi rimanderei dal direttore con un pitale in 

mano.  

Adesso però potete anche andare fuori dai coglioni. 

Lì è la porta. 

Ho bisogno di prepararmi mentalmente.  

Quando tutto è pronto, fatemi un colpo di telefono. 

Ci sarò.  

Ho bisogno di parlare con i miei amici. 

                                     

 I due colleghi si alzano senza dire una parola e 

escono  dalla scena.  Jean con la testa abbassata 

cammina tra  le poltrone. Il sipario si chiude. 
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SECONDO TEMPO 
 

Seconda Scena 
                                                        

Si alza il sipario, sottofondo di rumori metallici, di 

porte che si aprono e si chiudono. Sullo sfondo, la 

grande ragnatela con il ragno è illuminata con una 

luce tenue. 

Davanti ci sono delle sbarre che richiamano il 

carcere. 

In centro un tavolo pesante, disposto in verticale, 

da ambo i lati al centro due sedie di ferro.  

 

Jean, con passo lento, entra dal fondo vestendo un 

cappotto nero, portando sotto il braccio un 

brogliaccio e tenendo in mano un registratore e 

una biro.  

Si avvicina alla sedia al centro del tavolo e si siede 

a destra. 

                                           

Un carceriere accompagna Kai, condannato alla 

pena di morte con manette alle mani e alle 

caviglie. Si siede dall’altra parte del tavolo,  di 

fronte a Jean. 

Kai ha una divisa arancione scuro, color mattone                                  

É  legato al tavolo dalla guardia.  

                                       

Si sentono solo le catene. Nella stanza si respira un 

clima pesante.  

La guardia si mette davanti alla ragnatela in piedi. 

 

L’esecuzione di Kai è stata programmata tre giorni 

dopo l’intervista. Kai è condannato a morte per 

aver commesso degli omicidi.  

 

Jean  

 

(Pausa) 

Jean guarda il volto sconvolto e incazzato di Kai 

 

Buon giorno, mi chiamo Jean, dall’altra parte 

dell’oceano ho letto la sua storia, il mio inglese è 

un po’ arrugginito. 

Sono qui per ascoltare con attenzione quello che 

vuole raccontarmi.  

Le chiedo di parlare lentamente. Grazie. 

 

(Pausa) 
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Mi permette di usare il registratore? 

 

 

Kai 

Alza il capo, guarda con distacco l’interlocutore 

che ha accettato di incontrare… 

 

Si, può usarlo, sono io che ho voluto questo 

colloquio. 

Ho voluto incontrarla perché ho ascoltato una 

trasmissione radiofonica che parlava di me, 

raccontata da un suo collega: La cosa mi ha 

interessato e coinvolto.  

Ho chiesto di poter parlare con il suo collega, ma 

mi hanno detto che, per una serie di implicazioni, 

come l’essere stato in Iran, per le sue idee 

politiche, poco favorevoli agli USA e essendo 

contro la pena di morte, gli è stato negato il visto. 

 

(Pausa) 

Con il capo abbassato  

 

Non sapevo che da voi la pena di morte fosse stata 

abolita anche per crimini efferati e credete nella 

possibilità di riabilitare un omicida. 

Ascoltando la trasmissione radiofonica, sono stato 

sorpreso dalle domande che rivolgevano al suo 

collega: alcune erano a favore della pena di morte, 

altre erano contro. 

Il suo collega si è sempre dichiarato contro.  

Ha sempre  parlato del male che c’è in ognuno di 

noi e l’ha paragonato a un ragno che tesse la tela.   

Il male costruisce la tela e aspetta con pazienza la 

preda. 

 

(Pausa) 

 

Il male è lì che attende la preda, la può aspettare 

anche per anni, anche per una vita. 

È  pronto a catturarti, a sedurti, a ingannarti.  

Il male agisce con consapevolezza, come il ragno 

della tela.  

 

(Pausa)   

Scrolla il capo, con voce bassa.  

 

Sei un ragno quando ti impegni per vendicarti e 

vuoi colpire la tua preda, e fai di tutto per catturarla 

e farla soffrire prima di sopprimerla. 

Il ragno è tremendo.  

Ti osserva.  
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Si muove come un equilibrista tra un filo e l’altro e 

tesse la tela con maestria. 

Gode nel vederti soffrire. 

Il ragno alcune volte è inconsapevole di essere un 

ragno, si riconosce soltanto quando ha catturato il 

male nella tela e ne rimane affascinato o sconvolto. 

 

(Pausa) 

Alza la testa, guarda Jean  

 

Ma tu cosa ne pensi? 

Jean 

Tentenna, è incerto. 

                                      

                                     Mi è capitato come reporter di incontrarmi con il 

male, con il ragno e la sua tela, come lo chiami tu, 

ma fatico a distinguerlo. 

                                     Sono cresciuto nella convinzione che nasciamo 

immuni dal male, che è altra cosa dall’essere buoni 

o cattivi. 

                                     Ho sempre pensato che il male sia necessario per 

ottenere qualcosa. Il bene, che è l’altra parte del 

male, è frutto di un’azione, di un comportamento 

finalizzato a raggiungere un risultato. 

                                      Il male, come il bene, per me non esiste prima 

della nascita. Tu sostieni che ce lo portiamo dentro 

insieme ai nostri avi. 

                                      

(Pausa) 

Sconvolto 

Kai  

Sono un indiano Choctaw.  

Gli indiani Choctaw sono del sud del Mississippi e 

dell'Alabama.   

Nel 1830 siamo stati i primi a intraprendere il 

cammino delle lacrime per andare nel sud est 

dell'Oklahoma.  

Lo abbiamo raggiunto, ma in condizioni pessime: 

siamo stati decimati dalla fame,  dalle malattie e 

dagli uomini bianchi.  

Gli uomini bianchi sono stati dei ragni che, per 

impossessarsi della nostra terra, della nostre case, 

hanno steso e ramificano una infinita tela su tutto 

quello che incontravano. 

Hanno ucciso con consapevolezza.  

Hanno sterminato e alienato i miei avi. 

Non ho mai capito perché i Choctaw, i miei avi, 

durante la guerra civile, si siano schierati con i 

sudisti. 

 

(Pausa) 
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Guarda in alto, come se stesse cercando un segno. 

 

Il male viene da lontano.  

Lo porti dentro.  

In me ci sono avi buoni ma anche cattivi.  

Li sento. 

Il male viene da lontano.  

La ragnatela si estende dentro di me e mi cattura.  

Mi condannano alla pena capitale perché sono stato 

catturato nella rete. 

Ma anche i miei giudicanti sono catturati dalla 

stessa tela.  

Il ragno è famelico, non guarda il colore della 

pelle, il credo, l’intelligenza, la supponenza, la 

bellezza.  

 

(Pausa) 

Con un tono di voce evocativo duro 

 

Sono stato condannato a morte da un processo 

dominato dal pregiudizio razziale.  

Alcuni testimoni dell'accusa hanno ritirato la loro 

testimonianza dichiarando il falso.  

Gli era stato promesso che non sarebbero stati 

accusati per gli  omicidi. 

 

(Pausa) 

 

Sono cieco, diabetico, fatico a camminare… 

Ho settantacinque anni.  

Ho avuto da poco un infarto…e quei bastardi di 

bianchi mi vogliono uccidere.  

Tra quattordici giorni compio settantasei anni.   

L’esecuzione, a San Quintino, è programmata per 

il giorno dopo. 

Bastardi.  

Sono in attesa che una Corte Federale o il 

Governatore della California accettino la richiesta 

del  mio avvocato, sostenuta da associazioni civili 

che sono contro la pene capitale. 

Mi uccidono con un’iniezione letale.   

 

(Pausa) 

 

Hai una faccia stravolta, stai male ? 

Sei già annoiato? 

 

Jean 

Sono stanco.  

É una giornata pesante e truculenta.  

Lasciami bere dell’acqua.  
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Prima di entrare in questa stanza, avvolta da 

ragnatele,  ho dovuto sottopormi a una serie di 

controlli.  

Ho dovuto lasciare il collega fuori dal carcere. 

Non ricordo quante porte automatiche ho dovuto 

affrontare prima di raggiungere questa stanza che 

puzza di morte, di male, con al centro questo 

tavolo di ferro  e queste sedie bloccate.  

Questa luce spettrale illumina questo vuoto e mi 

impedisce di guardarti.  

Lo spettro mi acceca, come la morte che vedo 

correre con i suoi arnesi del mestiere su queste 

pareti, mi fa attorcigliare lo stomaco.  

Sento che in questa stanza sono passati tanti 

condannati, è come se ascoltassi il suono del loro 

respiro, il rumore muto della disperazione, della 

colpa. 

Sono nati maledetti.  

Sento la puzza del male che infligge sofferenza alle 

mie narici e la  vorrei gettare nel cesso. 

Ma sento anche un bisogno di pace. 

Non sopporto il rumore delle porte di ferro che si 

chiudono e si aprono.  

Sono porte maledette che separano gli uni dagli 

altri, che spezzano la vita in frammenti, come carne 

divorata da condor inferociti.  

Le voci dei corridoi mi generano angoscia, 

abbandono totale, come se fossi ai bordi di un 

burrone. Devo  incollare i miei piedi a terra per 

evitare  di essere inghiottito dal vortice tumultuoso 

del richiamo di gettarmi nel vuoto. 

 

(Pausa) 

 

Sono disturbato da questo ambiente infernale. 

Tu non c’entri. Anzi, solleciti una curiosità forse 

poco pulita. 

Tutto ciò che sa di male ha un sapore particolare 

che mi attrae e mi  appassiona. 

Mi piacciono i tuoi lunghi capelli, bloccati da un 

laccio attorno alla tua fronte tozza, incurvata. 

Vorrei toccarli, accarezzarli ma mi è proibito  

toccarti.  

L’ordine è di non toccarti.  

 

(Pausa) 

 

Fa una lunga respirazione, abbassa la testa e 

mette le mani sul volto. 

La guardia, appoggiata al muro, è sempre pronta a 

intervenire.  
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Kai 

Sono un uomo ormai disfatto dalla malattia e dalla 

lunga detenzione in carcere. Sono in attesa del mio 

passaggio e spero che gli avi mi sappiano 

accogliere. 

Sono sempre stato irrequieto e facile a cadere 

dentro il fiume della rabbia e della collera. 

Ho lottato per la mia sopravvivenza combattendo 

con violenza per difendermi, per districarmi a 

vivere ai margini delle strade con la bottiglia in 

mano, con la droga e mendicare.  

Ho vagato per anni senza mai sapere dove fossi e 

dove dormissi.  

Ero completamente in preda a deliri, da fantasmi. 

Nella mia testa rivedevo le scene di violenza che 

avevo subito da bambino nella riserva e da ragazzo 

nelle città dei bianchi. 

Non rimpiango nulla.  

Non provo pietà per me stesso e per gli altri.  

Sono solo stanco. 

Stanco di questa miserevole esistenza.  

 

(Pausa) 

Con la mano destra sistema i suoi capelli.  

 

Ti racconto la storia dell’origine mio popolo. 

I Choctaw, che ancora vivono nello stato del 

Mississippi, raccontano questa storia per spiegare 

come giunsero nella terra in cui ora vivono e come 

ebbe origine il grande mito di Tumulo Naniah 

Waiya.  

Gli avi mi hanno raccontato che due fratelli, Chata 

e Chicksah, hanno condotto la popolazione 

originaria in un altro territorio perché aveva 

cessato di essere rigogliosa. Portarono il popolo in  

una terra nel lontano ovest.  

Una verga magica li guidò.  

Ogni notte la verga veniva piantata nella terra, al 

mattino la verga  piegata  indicava una direzione. Il 

popolo si alzava, scrutava la verga e riprendeva il 

cammino rispettando l’ indicazione.  

Dopo aver viaggiato per anni, la verga un mattino 

restò diritta.  

Aspettarono dei giorni prima di riprendere il 

cammino, ma la verga restò diritta. Era il segno che 

aspettavano. 

Presero le ossa dei loro avi, che avevano 

trasportato in bisacce di pelle di bisonte dalla terra 

delle loro origini, e le seppellirono.  
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Dopo la grande sepoltura i fratelli scoprirono che 

quella terra non poteva sostenere la tribù.  

I fratelli si divisero. 

Chicksah prese con sé metà della tribù, partì verso 

nord. 

Lì  ebbe origine la tribù dei Chickasaw.  

Chatah e gli altri rimasero presso la verga e con le 

ossa degli avi formando la tribù degli Choctaw.  

Gli anziani della tribù stabilì che il suolo, presso il 

tumulo delle ossa dei morti e la grotta, sarebbe 

stato sacro. 

Dissero che, se qualcuno fosse scappato o fosse 

andato troppo lontano si sarebbe ammalato, 

sarebbe morto. 

 

(Pausa) 

 

Io ho smarrito la direzione della verga.  

Sono stato trascinato nel tumulto della 

disperazione.  

Sono più di vent’anni che le mie ossa sono 

depositate all’interno di questo carcere.  

Saranno sepolte in un terra sconosciuta, lontane dal 

luogo sacro degli avi.  

Neanche da morto il mio spirito potrà ritrovare la 

pace necessaria.  

Il mio spirito vagherà nella terra maledetta e nella 

disperazione. 

Il mio corpo è completamente distrutto dalla 

malattia, dalla cattività del carcere.  

I  miei occhi hanno smesso di vedere da molti anni 

la terra promessa. 

Sono completamente abbandonato a me stesso. 

Ho cercato di farla finita, di distruggere il mio 

corpo e il mio spirito.  

É preclusa per me la possibilità di rigenerarmi 

lontano dalla caverna.  

Ho provato a mettere fine a questa mia  avventura. 

Ormai sono finito, incapace di commettere un atto 

violento.  

Anche se mi dovessero graziare, per fortuna,  la 

morte mi sta aspettando. 

 

(Pausa) 

 

Queste catene, queste sbarre, questa divisa, questa 

luce mi hanno spezzato, distrutto. 

Sono disperato perché ho smesso di sentire i canti 

della mia terra. 

So di essere colpevole, di aver ucciso, rubato, 

distrutto. 
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Ma sono stanco di attendere questa esecuzione, 

voglio  mettere fine alla mia disperazione.  

Questa attesa mi distrugge.  

È già capitato che rimandassero l’esecuzione 

perché ero ammalato. 

Loro, i bianchi, vogliono arrostirti, avvelenarti 

quando sei sano, capace di comprendere. 

 

Voce tremante, un po’ telegrafica e lenta 

 

Ho tradito i miei avi, la terra dei miei padri, mi 

sono allontanato troppo dalla grotta. 

  

Jean  

Fermiamoci.  

Ho bisogno di rimettere insieme le idee. 

Quello che mi stai raccontando mi sta mettendo 

alla prova.  

Sei molto vicino ai tuoi avi, alla tua terra, sei 

maledettamente arrabbiato con te stesso per aver 

tradito l’indicazione della verga. 

Vorresti tornare indietro, ma non è possibile.  

Speri che il Grande Spirito dei tuoi avi almeno da 

morto ti accolga.  

Non conosco questo mondo di cui mi parli, non 

conosco il tuo popolo, la riserva indiana in cui sei 

cresciuto. 

Ne ho conosciuta una. Ho viaggiato chilometri 

vedendo solo delle case disperse. Mi sono fermato 

in un centro, tipo municipio.  

La terra era secca, non coltivata.  

Una distesa immensa di niente. 

I bambini sedevano fuori da questo centro, qualche 

giovane beveva della birra.  

Desolazione totale. 

Ma, forse nella tu riserva c’è vita sociale.  

C’è un popolo attivo e attento ai bisogni.  

Ti confesso che questo carcere, questa stanza mi 

gettano addosso un senso di angoscia.  

Devo combattere per non cedere a un attacco 

fobico.  

Sento che il mio stomaco si sta rifiutando di stare 

qua dentro.  

Pur capendo tutte le ragioni per cui sei condannato 

a stare in questo carcere, mi domando come hai  

potuto resistere?. 

Io mi sarei… 

 

Jean di scatto si blocca, si ferma, fa un lungo 

respiro 
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Kai 

La morte non mi spaventa.  

Mi hanno messo alla prova i ricorsi, l’attesa, i 

rimandi, le false speranze. 

L’unica cosa che mi rasserena è guardare dentro la 

grotta e ascoltare la voce degli avi.  

Sono  speranzoso.  

Gli avi mi ospiteranno.  

In questi anni ho chiesto agli avi di accettarmi, di 

non lasciarmi fuori dalla grotta, fuori dalla linea. 

Non chiedo perdono. 

In questi lunghi non ho mai chiesto perdono a 

nessuno.  

Il mio avvocato mi ha sollecitato a scrivere delle 

lettere pubbliche e personali ai parenti delle vittime 

per chiedere perdono e per sensibilizzare  il 

Governatore a cambiare la pena.  

Non posso rinnegare quello che ho fatto, i miei avi 

mi caccerebbero del regno degli spiriti.  

Nello scegliere la violenza mi sono allontanato 

dalla terra e ho rinnegato l’insegnamento della 

verga.  

Sono  colpevole di aver rinnegato le origini, gli 

insegnamenti.  

Sono colpevole di essermi lasciato trascinare dalla 

brama della violenza e della forza.  

Jean  

Fatico a immaginarti violento, parli come un 

saggio. Non sono qui per giudicarti, ma per capire 

quello che ti sta accadendo e come ti stai 

preparando all’esecuzione.  

Lo scopo della mia presenza è di denunciare  

quanto sia inutile e incivile uccidere un uomo.   

La tua reclusione mi evoca la tomba di Antigone. 

Stare con te è come stare nella tomba con  

Antigone, che piange per il fratello Emone. 

 

     (Pausa) 

 

Sto paragonando il mito della tua verga con quello 

di Antigone. 

Anche tu, come Antigone, giaci in questa tomba in 

attesa della risoluzione finale. 

Da anni convivi con le tue ombre che vedi sfilare 

sulla parete della tua cella in attesa che, il 

Governatore, come il re di Tebe, Creonte, emetta la 

sentenza definitiva.  

Per i condannati che hanno sparso il sangue sulla 

terra non c’è pietà. 
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Le grida della folla, che fuori del carcere stanno 

pregando nel chiedere clemenza, non giungeranno 

nemmeno a lambire la porta del Governatore.  

Kai 

Tutto ciò che riguarda la mia maledetta esistenza è 

da attribuirsi a uno spirito maligno.  

Non ci sono altre ragioni.  

Ciò che è accaduto è colpa delle ombre della mia 

mente e dello lo spirito del male.  

Sono anni che rimugino e guardo in faccia il male 

che si è impossessato del mio corpo e del mio 

spirito. 

Ho cercato di riascoltare la voce della grotta e 

quella degli spiriti degli antenati per trovare pace e 

allontanare il male della violenza che era in me.  

 

(Pausa 

 

Il male che ho commesso dipende dallo spirito 

maligno che domina il mondo e le tenebre; lui è il 

mio testimone.  

Ora l’ho scacciato.  

L’ho riconosciuto dopo anni di tormento in questa 

tomba illuminata da sbarre e lamenti.  

So che può ancora impossessarsi del mio corpo e 

del mio spirito. 

In cella mi ha sfiorato più volte la mano per  

colpire il poliziotto di turno che si prendeva gioco 

di me.  

Lo spirito degli avi mi ha bloccato; le mani si sono 

paralizzate prima che si stringessero al collo della 

guardia.  

Lo spirito del male è sempre in agguato, pronto a 

godere della piccolezza umana. 

Per proteggermi tengo nelle mano sinistra il mio 

amuleto, simbolo della mia terra e dei miei avi.  

Gli chiedo di proteggermi dalla violenza 

tumultuosa che agita il mio ventre. 

 

(Pausa) 

Abbassa lo sguardo. 

 

Ho lasciato scritto al direttore del carcere di far 

spargere le mie ceneri ai bordi della riserva.  

Le mie ceneri non dovevano contaminare la terra 

degli avi.  

Sono ancora portatrici di dolore e di male: devono 

stare fuori dal confine.  

Quando le ceneri si saranno liberate dal male,  

allora lo spirito potrà accedere alla grotta dei saggi.  
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Ci vorranno anni prima che le ceneri si 

purificheranno nella terra e si disperderanno nella 

zolla.  

Lo spirito varcherà il confine solo quando 

germoglierà un segno di vita.  

Solo allora le ceneri saranno libere dalla 

contaminazione del male.    

 

     (Pausa) 

Jean 

Kai, mi stai continuamente parlando del tuo spirito, 

dei tuoi avi, della tua grotta, del male che ti ha 

governato, tuttavia non mi hai ancora detto niente 

dei crimini che hai commesso. 

Non ho nulla da abiettare sullo spirito del male, 

ma, dopo aver percorso tutti questi chilometri e 

aver superato gli impedimenti burocratici, 

amministrativi, vorrei conoscere la tua storia 

criminosa.  

Non mi hai ancora parlato dei tuoi crimini… 

Perché hai ammazzato?  

Oggi il tuo corpo è provato ma in gioventù doveva 

essere forte, possente e arrabbiato.  

 

Kai 

     Risponde con tono incalzante  

 

Tu non sai ascoltare. 

Le cose dello spirito ti danno fastidio, non credi 

che possano dominare e abitare nel mondo.  

Per anni anch’io ho ascoltato le cose della carne, 

adorato la forza, odiato i deboli.  

Ho lottato per il potere.  

Tu vorresti che ti raccontassi la mia storia… 

Ma la mia storia non è importante.  

Non sono un trofeo da mostrare o da raccontare.  

La mia storia è mia… 

Non è bella.  

Che cosa speravi di incontrare, un cane affamato di 

comprensione o di pietà?  

No.  

Non sono alla ricerca di comprensione e non sono 

nemmeno un oggetto.  

Non so cosa io sia.  

Solo gli spiriti degli avi sapranno dare una risposta 

a questa mia domanda. 

 

Nel dire queste parole si alza dalla sedia come per 

dar forza alle sue intenzioni. La guardia di scatto 

si avvicina e lo fa sedere.  

Jean 



38 

 

Risentito dalla reazione 

 

Dici di esserti pacificato con i tuoi avi, ma appena 

qualcuno di contraddice reagisci con aggressività.  

Se non fossi stato ammanettato, mi avresti 

sganciato un pugno che mi avrebbe steso. Sarai 

anche vecchio e ammalato, ma hai ancora della 

rabbia, forza e aggressività da stendere un leone. 

Se ti comporti così, prendo le mie scartoffie e me 

ne vado fuori dai coglioni e non scrivo un bel 

cazzo di niente della tua storia.  

Non riprovarci; non me ne frega della guardia e 

delle tue catene. Ti lascio nella tua puzzolente 

merda e me ne vado. 

Hai capito? 

 

(Pausa) 

 

Ho letto che hai tagliato con una sega elettrica a 

pezzi due persone…  

Basta… non voglio più sentir parlare della verga e 

della grotta.  

Perché l’hai fatto?  

 

Si alza, si rivolge al pubblico 

 

Perché non riconosce il male che ha fatto? 

Che cosa importa lo spirito, gli avi?  

Li ha fatti a pezzetti come uno spezzatino con le su 

mani. 

Cazzo! 

 

Si siede e lo guarda in faccia 

 

Ammettilo! 

Va bene tutto…se questo ti serve per affrontare la 

pena capitale… va bene… non va bene un cazzo!  

Non ti chiedo il pentimento. 

Ti chiedo di riconoscere il male che hai fatto.  

Solo questo. 

Mi disturba questo tuo comportamento di 

negazione della realtà. 

Hai ucciso. 

Hai strappato e scomposto dei corpi. 

Hai sparso del sangue. 

Ma cazzo.. 

Kai 

 

Sono cresciuto nella riserva indiana, composta di 

piccoli villaggi. La terra era arida e riservata al 

pascolo.  
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Sin da piccolo ho assistito a litigi violenti.  

L’alcool era l’unica cosa che circolava.  

Uomini e donne dalla mattina alla sera erano 

ubriachi. 

Sono scappato.  

Per parecchi anni ho lavorato nei cantieri, nelle 

fattorie. 

Sono finito in carcere perché rubavo e trafficavo.  

 

(Pausa) 

 

Ero ubriaco, quando ho ucciso per la prima volta in 

Alaska.  

Sono scappato.  

Mi hanno catturato dopo qualche anno per una 

scazzottata in un cantiere.  

Ho cercato di uccidere con un martello un collega 

che mi aveva offeso. 

Mi ha chiamato sporco indiano.  

I poliziotti hanno scoperto che era ricercato per 

omicidio.  

Mi hanno condannato. 

I giudici accettarono la tesi della legittima difesa. 

Mi misero in gabbia per  qualche anno.  

In carcere ho imparato a combattere, a difendermi 

dai soprusi, dalle violenze. 

Sono diventato violento.  

Mi temevano.  

Ho continuato la mia strada da violento anche dopo 

il carcere.  

Nessuno mi si avvicinava.  

Mi era proibito di ritornare nella riserva.  

Non mi volevano.  

Non sono più rientrato. 

Mi sono messo con una donna. Ho avuto dei figli. 

Ma ero violento. Mi ha lasciato. È scappata con i 

figli.   

L’ho cercata, ho scoperto che aveva una storia con 

un vicino di casa. 

Li ho ammazzati.  

Ero completamento fuori. 

Ho cercato di sterminare la famiglia di quell’uomo. 

Li ho fatti a pezzi con una scure, non con una sega.  

 

(Pausa) 

 

È stato un omicidio orribile.  

Ci fu un reazione pubblica.    

I media, poi, ha fatto a pezzi la mia vita.  

Dicevano che meritavo la pena di morte.  

Mi hanno dato l’ergastolo.  
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L’ergastolo è stato tramutato in condanna capitale  

quando mi hanno accusato di aver pagato dei killer 

per uccidere due membri della giuria che mi 

avevano condannato.  

Non ho mai pagato nessuno, non ho ordinato 

nessuna uccisione.   

È stato qualcun altro a ordinare l’uccisione.  

I veri omicidi li ho conosciuti in carcere; con loro i 

rapporti erano pessimi. 

Una volta, sono intervenuto durante una rissa in 

carcere  per impedire che uno dei due uccidesse il 

mio vicino di cella.  

Le guardie fecero finta di non vedere.  

Erano delle spie. 

Uno dei due ha giurato che la cosa non sarebbe 

finita in quel modo. 

I due giudici popolari uccisi chiesero per il mio 

duplice delitto la condanna capitale. Nel frattempo, 

i due killer erano usciti, avevano terminato di stare 

in carcere.  

Hanno ucciso i due giudici e si sono consegnati 

alla polizia accusandomi di essere il mandante.  

Se la sono cavata con una condanna lieve.  

I due killer erano bianchi.  

I due giudici popolari erano neri.  

La colpa fu completamente ributtata  su di me.  

Al processo alcuni testimoni sottoscrissero la 

versione dei due killer.  

Gli agenti del carcere testimoniarono che ero 

violento e molto pericoloso. 

 

(Pausa) 

 

Mi odiavano.  

Spesso finivo in  cella di isolamento.  

Ho passato mesi in cella di isolamento senza mai 

redimermi.  

Ero un duro. 

Tutti mi temevano.  

Ero un buon picchiatore, sapevo difendermi e 

lasciavo brutti segni sul corpo del malcapitato. Le 

guardi per bloccarmi dovevano intervenire in 

gruppo. 

Al processo aveva confessato di non essere stato il 

mandante dei due killer, ma i giudici e l’opinione 

pubblica mi erano contro. 

Ero lo sporco indiano della riserva.    

Ero colpevole. 

Meritavo la pena capitale.  

 

(Pausa) 
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Questa è la mia storia.  

Non ho altro da aggiungere.  

Sono contro la pena di morte. 

Non ho paura di morire. 

Tu devi raccontare la mia storia criminale, ma devi 

dire che sono per l’abolizione  della pena capitale. 

È una barbaria.   

 

 

Jean 

Vuoi far sapere che ti sei riappacificato con il 

mondo, che non chiedi perdono, che accetti la pena 

inflitta?  

Ma sei contro la pena capitale.  

Kai 

Non sono più nelle condizioni di sopportare altri 

rinvii o aspettare una grazia che mai arriverà.  

La mia gente non ha nessuna colpa per il male che 

ho  commesso, loro non c’entrano.  

Sant Quintino è pieno di carcerati che hanno  

commesso crimini orribili.  

Ci sono bianchi, neri, gialli, rossi…  

La razza non c’entra con il male.  

Il crimine è  un comportamento  individuale.  

Non sono  d’accordo della condanna ma sono 

stanco, sofferente e la desidero. 

Jean  

L’intervista la possiamo chiudere qui.  

Ci siamo detti tutto. 

Non posso stringerti la mano.  

Ti ringrazio.  

Mi ricorderò di te per sempre.  

Non ho altro da dirti.  

 

Silenzio  

 

Kai guarda in faccia Jean mentre si alza; la 

guardia lo slaccia dal tavolo.  

Lo sguardo di Kai  è annebbiato da una vecchia 

cataratta.   

La guardia lo spinge fuori dalla stanza; il suo 

corpo è rallentato, scompare dietro le quinte. 

Le luci si abbassano, lentamente il sipario si 

chiude e Jean parla da solo 

 

 

 

Jean 

 Tono di voce sommessa. 

 Rivolto al pubblico.  
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Adesso sono libero di respirare,  

di muovermi,  

di parlare,  

di gridare.  

Com’è possibile stare rinchiusi per decenni 

nell’attesa di una sentenza di morte?  

 

Ho voglia di sole,   

luce,   

aria… 

Andiamo via da questo luogo maledetto… 

Libertà,  

libertà.  

Aria,  

aria. 

Luce,  

luce.  

 

Si spengono le luci e il sipario si chiude. 
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