
PRIMO  FASCICOLO  IL BACIO,  LA CARNE  CHE  SI  FA PAROLA Mario

Pigazzini

1.1.1   OUVERTURE 

La bocca mi baciò tutto tremante…Canto 5
La bocca sollevò dal fiero pasto…Canto 33

Dante, Inferno 

Oggi, giorno in cui inizio a scrivere questo capitolo, è la Giornata Internazionale
contro la violenza alle donne. Dai giornali, da La Repubblica al Corriere della Sera,
all’infuori  dell’Osservatore  Romano,  si  costatano  femminicidi.  Storie  d’amore
trasformate in odio, storie di baci diventati fiero pasto … del traditor ch’i rodo in una
circolarità inarrestabile, quasi che amore e odio fossero (e forse lo sono) il volano
della convivenza umana. Ma chi ha tradito chi? O che cosa? Che cosa ha cominciato
a rodere e corrodere dentro quell’amor ch’al cor gentil  ratto s’apprende? Perché
amor condusse noi ad una morte? Cosa c’è nella/sulla bocca che diventa bacio e poi
corrosione,  che  prima  inebria,  crea  e  poi  distrugge?  Perché  tanto  dolor?  si
chiederebbe Dante.

Ma il bacio tradito non è solo parte di una fenomenologia dell’amore in qualsiasi
dimensione sia esso declinato, il bacio tradito è la fenomenologia di tutto ciò che si
fa carne sia essa una passione, un’ideologia, una religione, una mitologia. L’ideologia
mistico-mitologica nazista si è fatta carne dentro una pretesa antiscientifica di razza
pura, invadendo corpi prima e poi famiglie e da qui, espandendosi in un’orgia di
potere, in soli dodici anni di terrore ha portato morte e distruzioni in tutta Europa.
Quella  natura  che  si  voleva  preservare,  e  ampliare,  cui  si  inneggiava  e  che  si
proponeva come modello, una volta tradita ha devastato tutto ciò con cui veniva in
contatto. 

Di  questi  tradimenti  siamo  responsabili  tutti  noi,  nessuno  escluso.  Non  è
necessario essere nazisti  o  dittatori,  mafiosi  o pedofili  per  tradire  il  bacio che la
fortuna,  alias  madre natura,  ci  ha dato.  La scienza  ci  dice che questo bacio è  il
patrimonio genetico che ci è stato dato e che comprende delle spinte creative intense
come la capacità di cooperare e competere, di ricerca e di scambio, di attrazione e di
condivisione, di progettare e costruire e così via, tutto profondamente ancorato nella
carne. L’azione gentile genera vita, l’azione violenta genera morte, lo vediamo tutti i
giorni  con i  nostri  occhi.  Vogliamo essere  testimoni  veraci  e  costruttivi?  Oppure
preferiamo tradire queste spinte creative e costruttive? 

C’è forse un fatale errore di codificazione in quel codice genetico che per molti
aspetti è un perfetto meccanismo di vita, ma che contiene anche quel mors tua vita
mea che sembra permeare ogni azione umana? Se il bacio è il risultato di questa
quasi  perfezione  evoluzionaria,  il  tradimento  ne  è  la  pars  destruens che  lo
controbilancia?  Se la  natura si  evolve attraverso un equilibrio dinamico,  allora il
bacio  e  il  tradimento  sono  due  necessari  costituenti  di  questa  dinamica?  Dai
cambiamenti  climatici  all’intelligenza  artificiale, il  protagonista  dell’evoluzione
sembra diventare via via sempre più l’uomo stesso; saprà scegliere un agire gentile e
onesto, possiamo dire femminile (tanto gentil e tanto onesta pare la donna mia …?)
a un agire violento e distruttivo? 

La morte del bacio, una inquietante domanda sul nostro futuro, la affronteremo
nell’ultimo paragrafo; ora cominciamo dall’inizio.  

1.1.2    IN PRINCIPIO   

Al principio di tutto c’è la parola …e la parola si è fatta carne o, se si preferisce



ascoltare l’eco di come la sentivamo da bambini andando al rito della domenica, In
principium erat Verbum … et Verbum caro factum est.  Se vogliamo invece entrare
nella matrice interattiva parola-carne ci accostiamo al greco, il linguaggio originario
in cui l’incipit del Vangelo di Giovanni è stato scritto, l’incipit che chiude – sembra
un ossimoro – ogni rito e ne suggella la sacralità e quindi la sua inviolabilità; così
era, così è e così sempre sarà: la parola è, è diventata, si è fatta, carne. 

In greco l’intreccio parola-carne dell’incipit giovanneo si struttura intorno a sette
termini  - quattro più tre -  che contengono, i significati del senso verso cui si muove
l’uomo: l’archē, il principio, ciò che è e da cui tutto prende avvio; il lógos, la parola
che dà e costruisce un senso a ciò che ha preso avvio; sàrx, la carne, il ciò dentro di
cui  si  cala,  prende  corpo  il  senso;  ghígnomai,  il  divenire,  la  trasformazione,  la
transizione  del  senso  originario  verso  nuove  costruzioni  di  senso,  ma  sempre
passando attraverso la carne, come ci ricorda anche la scienza moderna. Tutto ciò che
entra ed esce dalla mente-cervello passa per i portali del senso-motorio e si codifica
dentro i neuroni grazie a dei processi biochimici e molecolari propri della materia e
dell’universo. Tutto è prima carne materia, poi diventa parola pensiero.

La civiltà, ossia la direzione verso cui la vita (qui nell’accezione di zōē, esistenza,
non di  biós) si muove, attraverso la continua trasformazione del senso originario, è
tracciata da altri tre termini: cháris, la grazia, la bellezza, la leggerezza, il senso della
proporzione;  dóxa,  ciò  che  si  mette  in  vista,  l’immagine,  la  credenza,  l’opinione
propria, che implica però limpidezza e trasparenza;  alētheia, la verità e la lealtà, la
sincerità e la franchezza, la tensione verso, la legalità, la passione per la giustizia.
Non c’è civiltà senza passione per la giustizia.

Questa struttura terminologico-concettuale del senso del divenire antropologico
non vale  però  solo  per  la  dimensione  religiosa,  come potrebbe  erroneamente  far
supporre l’utilizzo che qui ho fatto dell’incipit giovanneo, ma vale per ogni forma di
riflessione. La riflessione razionale e i suoi due corollari, la scienza e il metodo, pur
mantenendo  integralmente  la  terminologia  suesposta,  ne  capovolgono  però  la
dinamica: è la carne che diventa parola e il divenire stesso, continuo ed incessante,
circolare, è il principio che sblocca la dimensione statico-oppositiva mente < > corpo
proiettando il tutto dentro le moderne concezioni della complessità frattale e della
complementarietà.  La  ricorsività  del  frammento  di  ogni  singola  similarità  -  la
singolarità dei fisici? - diventa la maestosità della complessità, sia essa naturale o
artificiale o artistica.

L’evoluzione  dalla  materia  fisica/physis in  carne/sárx e  dalla  carne  in
parola/lógos, è quindi alla base di tutti i processi che attengono al senso dell’esistere
dell’uomo e delle sue interazioni con il resto del mondo. Questa triade – natura corpo
mente  –  attraverso  il  processo  frattale  della  similarità/diversità,  genera  tutte  le
interazioni che chiamiamo civiltà; forse sarebbe più corretto chiamarla  temporanea
pretesa antropocentrica dell’uomo poiché la civiltà è definita unilateralmente da uno
solo  dei  componenti  il  mondo  dei  viventi,  l’uomo appunto.  Si  dimentica  troppo
spesso che gli animali ci hanno generosamente facilitato il cammino verso la nostra
presunta superiorità così spesso da noi tradita, come ad esempio nello sterminio degli
aborigeni australiani o dei nativi americani.  

La civiltà nasce con la polis, la civitas, la città, che sono i luoghi della convivenza
dentro spazi sociali retti da norme che regolano la cooperazione-competizione per la
sopravvivenza. La civiltà/città nasce dopo l’ultima glaciazione con il passaggio dai
clan  nomadi  dei  cacciatori-raccoglitori  alle  società  stanziali  dei  coltivatori  ed
allevatori e si snoda dentro un cammino che attraversa quattro fasi evolutive socio-
economico-culturali. 

La  prima  fase è  il  superamento  del  cannibalismo,  meglio  definibile  come
antropofagia,  che  lentamente  è  percepita  come  una  seria  minaccia  per  la



sopravvivenza  della  specie;  la  competizione  non  deve  portare  alla  distruttività
dell’altro  perché  ci  rimettono  entrambi  i  competitori,  come  insegna  il  modello
matematico del  dilemma del prigioniero. Al contrario, una forma di collaborazione
basata  sulla  rinuncia  e  sulla  reciprocità aumenta  il  tasso  di  cooperazione  e  di
benessere, evitando il declino di una società. 

I nostri antenati ne sono stati capaci, mentre sembra che noi stiamo facendo di
tutto per tradire la loro eredità, vedi l’impennata di proposte assurde di ampliamento
degli arsenali militari, quasi non ne avessimo abbastanza da autodistruggerci. Chi sta
tradendo l’uomo e il suo paradiso, la natura? Forse i nostri incivili progenitori? Non
sembra sia così. Perché allora infierire nel tradire il bacio che la fortuna ci da vivere
ancora in un Eden, forse non più mitico,  ma ancora vivibile o, come piace oggi,
sostenibile?

La seconda fase è data dal raggiungimento e dall’instaurarsi del tabu dell’incesto
con l’intuizione che la diversità migliora le qualità dell’essere vivente. Emerge dagli
studi mitologici – mito di Edipo e di Ganesh per citare i due più noti – confermati
dalle  moderne  ricerche  genetiche,  che  l’universalità  del  tabu dell’incesto  avviene
circa 5000 anni fa, portando un notevole miglioramento nella genetica globale. 

La terza fase, avvenuta circa tra i 3000 e 2000 anni fa, consiste nel superamento
del diritto di vita o di morte sui figli, di cui sono testimonianza i sacrifici di Isacco e
di Efigenia, aprendo la strada al diritto al futuro e all’identità umana come identità di
progetto.  L’autenticità di  ogni  progetto  è  il  risultato  della  combinazione  del
patrimonio genetico, ormai riconosciuto come diversità da preservare in interazione
con l’ambiente da cui emerge il nuovo. La genetica si integra con l’epigenetica nella
costruzione dell’uomo individuo, funzionale mistura di antico e nuovo.

La quarta fase, quella in cui siamo pienamente immersi, è la parità e reciprocità
tra  uomo  e  donna,  l’affermazione  dell’inalienabilità  delle  differenze,  della  non
prevaricazione del  potere  sulla  fragilità  soggettiva,  della  sovranità  del  soggetto
sull’insieme, ovvero sulla nazione, del rispetto del particolare come cammino verso
l’universale.  Questa  mancanza  di  una  decisa  affermazione  della  superiorità
strutturante della sovranità del soggetto sulla sovranità della nazione è stata la causa
prima di tutte le guerre e i genocidi avvenuti dopo la Rivoluzione Francese la quale
ha  soffocato  nel  “Terrore”  il  principio  della  sovranità  soggettiva  appena,
paradossalmente, affermato: libertà legalità fraternità. 

Il dominio della sovranità nazionale sulla sovranità soggettiva è il vero  disagio
della civiltà. Non possiamo più tradire oltre il nostro cammino verso il bene supremo
del  rispetto  delle  soggettività  e  del  loro intreccio,  da cui  si  generano comunità  e
società, il locale ed il globale, l’intero e la parte, l’uno e il tutto. In questa prospettiva
il bacio ci offre il bene supremo: Tu sei il mio Tutto (Auden.

Così, lungo il cammino della civiltà, l’etica incontra la scienza legandosi in un
fondarsi e rifondarsi circolare, una reciprocità generante che riafferma un’equazione
funzionale: la parola sta alla carne, come la scienza all’etica. La parola è scienza
come la carne è etica,  così ogni relazione si fonda nella carne ma si  dilata nella
parola, si radica nell’etica perché possa emergere nel divenire come conoscenza: nati
non foste per viver come bruti, ma per seguir virtute e conoscenza.

La storia della civiltà si configura quindi come un processo verso l’azione gentile,
esattamente l’opposto del viver come bruti, e si snoda dalla competizione cooperativa
attraverso la valorizzazione della diversità, giacché è l’interazione tra le diversità che
fa emergere il nuovo; vien poi il pieno riconoscimento della persona come individuo
cui è data la possibilità di costruire il proprio futuro o progetto di vita, e ciò vale per
tutti, in primis per la donna, in molte culture considerata ancora una non-persona, poi
per i più deboli, ossia per chi ha meno possibilità di competere. 

Questi processi descritti con le parole hanno la loro radice nella carne, nel corpo;



la carne commestibile nell’antropofagia,  i  geni,  i  neuroni,  i  codici  biologici  dello
sviluppo corporeo, il figlio, carne della mia carne, la donna, ancora vissuta come la
tentazione della carne o la fragilità del corpo, come nelle disabilità. Tutto il processo
della civiltà è nato e si è sviluppato dal bisogno o dalla necessità del superamento
dell’antropofagia – la brama di divoramento e possesso dell’altro che implicitamente
distrugge ogni futuro – e ciò è avvenuto attraverso il rito del sacrificio.

Il sacrificio (sacrum-fácére, cioè rendere inalienabile un’acquisizione nel processo
di evoluzione socio-culturale dell’uomo) è un rito attraverso cui metto da parte, non
mangio, un pezzo dell’animale ucciso o di ciò che è offerto al divino, al trascendente,
per imparare a non divorare tutto e subito, a controllare la mia brama di possesso
sull’altro  e  sul  mondo,  a  trascendere,  andare  oltre  l’immediatezza  della  brama.
Mentre faccio quest’azione cerimoniale – il rito – canto e racconto i significati del
perché lo faccio; da qui nasce il mito. 

La parola,  che è nata dalla carne,  come suoni che via via  si  sono sempre più
differenziati  fino  a  diventare  linguaggio,  diventa  canto  racconto  della/nella  carne
sacrificata,  costruendo l’alleanza tra  parola  e  carne che possiamo dire  veramente
sacra perché ancora attuale e universale. Nelle variazioni della materia – luoghi, cibi,
strumenti – si intrecciano le variazioni delle narrazioni – i miti e i riti – delle  varie
culture,  qui nel vero senso di costruzione di una convivenza resa sacra da regole
condivise, esattamente (spesso) il contrario di quanto stiamo vivendo dove le regole
vengono derise. Siamo sempre pronti a trovare una dimensione comune di crescita da
tradire. Nati non foste per vivere come bruti… ma nemmeno come traditori.

Superare l’antropofagia è la vera sfida all’evoluzione e quindi la vera sfida della
civiltà. La sopravvivenza non deve più essere una questione di mors tua vita mea, ma
una  gentle  action (David Peat,  fisico quantistico).  Ma forse il  nostro inconscio è
ancora troppo bocca divorante e troppo poco bacio trematene di gentil passione.

1.1.3    IL BACIO E LA BOCCA  

Il bacio è il suggello ricorsivo di quest’alleanza nel suo divenire quotidiano, il
portatore dei tanti significati che nascono dall’incontro intrecciante di due persone
che attraverso le loro bocche-carne si parlano, si raccontano, si cercano o si lasciano,
si avvicinano o si allontano. La materia prima, semplice, la carne-bocca è possibile di
tanti  significati  che  vengono  di  volta  in  volta  definiti  dalla  parola  che  salita  al
pensiero, ai livelli più complessi della materia, sotto forma di sensazione, emozione o
affetto, ritorna nella materia semplice come significato che investe l’esistenza di una
persona, il suo progetto di incontro con l’altro.

La stessa parola pura e semplice ha bisogno di un corpo per emergere ed esistere,
che sia esso un cervello che la pensa o una bocca che la pronuncia generando suoni,
oscillazioni  d’onde  dinamiche  che  modulate  diventano  parole;  la  parola  è
physis/materia e significato insieme. Il significato specifico – qui e ora – lo dà il
soggetto e lo offre a un altro soggetto generando l’inter-soggettività.

 Nella  fenomenologia,  la  madre  generante  dell’inter-soggettività,  il  corpo  che
agisce pensa scambia parla, il Leib di Husserl, esiste in corrispondenza con il Körper,
la  carne,  il  vivente,  la  biologia,  i  sensi.  Nel  Leib  la  porta  attraverso  cui  la
comunicazione-parola esce dall’Io sono ed entra nel mondo è la bocca; nel Körper la
porta attraverso cui il bios entra nell’Io sono  e lo vivifica, lo anima, lo nutre della
materia  necessaria  per  la  sopravvivenza  (del  Leib  come del  Körper) è  ancora  la
bocca.  Tutto  ciò  che  esiste  nel  cervello-mente  è  partito  dalla  materia,  è  passato
attraverso il corpo/carne e poi è tornato materia attraverso la bocca.

La parola ornata – i suoni – che escono dalla bocca, sono nati nella carne, sono
transitati nei processi e nei livelli più alti del cervello dove sono stati trasformati in



simboli  con tutta  la  loro carica  polisemica;  l’intensità  carnale  di  un desiderio,  la
risposta composta ad uno scambio comunicativo,  l’elaborazione concettuale di un
ragionamento sono trasformazioni di gesti/suoni.  Rizzolati, il noto neuro-scienziato
dei neuroni a specchio, citando la teoria del linguaggio di Lieberman1  dice: un suono
linguistico non si giustifica per sé, autonomamente, ma va posto in relazione al gesto
che lo produce.

Ma  la  parola  può  anche  essere  il  dolore  del  ricordarsi  il  tempo  felice  nella
miseria… tu  vuoi  ch’io  rinnovelli  disperato  dolor  che  ‘l  cor  mi  preme,  già  pur
pensando pria ch’io ne favelli, come pure urlo di dolore che sale dagli angoli più
sofferenti e straziati del corpo per cui si parla come colui che piange e dice (quante
volte i miei pazienti hanno urlato per la rabbia ed il dolore che avevano in corpo…).
Parola e carne si intrecciano quindi nei processi più complessi della mente-cervello
ancor pria ch’io ne favelli; non c’è soluzione di continuità tra i due poli del divenire,
uno è contiguo all’altro e nel bacio questa contiguità è pregnante. 

La bocca è il luogo di elezione dell’incontro-scambio tra il mondo esterno ed il
mondo interno nei loro intrecci comunicativi ed evolutivi più intensi e radicali, nel
senso di ciò che sta alle radici di tutto quello che vi si può costruire; di certo senza la
bocca  tutto  sarebbe  più  difficile,  complicato,  controverso.  Se  è  la  parola  ornata
gentile e chiara quella che Dante chiama in gioco nel momento dell’oscurità e della
viltà,  la parola che mette in moto il  cammino o il  processo di cambiamento è la
parola che nasce, che sgorga, diretta dall’ amor mi mosse che mi fa parlare. 

Sono questi  intrecci  di  parola  – trasformazione  –  carne,  che  guidano i  grandi
movimenti  della  vita.  In  questo  movimento-divenire  (mosse  e fa) o
circolarità/intreccio tra i due poli Cartesiani di anima/corpo o parola/carne si struttura
il superamento del dualismo e l’avvento della nuova scienza dei sistemi complessi e
non-lineari  che  rivoluzionano  il  sapere,  mostrando  come  il  nuovo  emerge
imprevedibilmente dagli intrecci dei mondi possibili. Il bacio, dentro questa cornice
di gentle action, spesso sancisce, a volte davvero in maniera consciamente del tutto
imprevista  pur  se  desiderata,  l’emergere  di  una  nuova  esperienza  affettiva  ed
emotiva,  di  un nuovo progetto  d’incontro,  proprio  come avviene  in  Dante,  canto
secondo dell’Inferno, dove un nuovo cammino inizia con angelica voce:

                                                   e cominciommi a dir soave e piana, 
                                                   con angelica voce, in sua favella …

La rivoluzione che Dante opera nel linguaggio è la vera grande trasformazione
storica che apre le porte all’era moderna: la parola si fa carne.

L’incontro tra la parola e la carne avviene mirabilmente nel Canto V dell’Inferno,
nel racconto di Francesca:

                                                       “quando leggemmo il desiato riso,
                                                       esser baciato da cotanto amante,
                                                       questi, che mai da me non fia diviso
                                                       la bocca mi baciò tutto tremante.
                                                       Galeotto fu il libro e chi lo scrisse…”.

In questi noti versi danteschi c’è tutto l’incontro, storico e antropologico, tra il
corpo e la parola che si esprime nel bacio; il bacio viene dato da un corpo tremante
stimolato da una lettura, la parola scritta ma pur sempre parola. Dalla parola/scrittura
il significato, univoco o polisemico, s’incanala per le vie – i livelli – del pensiero,

1 Liberman,  In te mi specchio. Per una scienza dell’empatia, Rizzoli, Mi, 2016,
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ossia i processi neurali dei livelli più alti; qui aggrega a sé i significati giacenti nella
storicità  ed  unicità  della  persona-individuo  e  da  questi  intrecci  nascono  i  nuovi
significati,  frutto  dello  scambio  intersoggettivo,  che  ridiscendono  verso  le  porte
sensoriali  e  attraverso  la  bocca  ritornano  nella  circolarità  propria  dell’inter-
soggettività. 

“La bocca mi baciò tutto tremante” è la manifestazione più usuale dello scambio
nell’agire quotidiano; ci scambiamo il bacio di pace, ci scambiamo il bacio d’amore,
ci scambiamo il bacio di gratitudine, ci scambiamo il bacio d’affetto. Il bacio è il
segno della quotidianità naturale, che evolve dentro i ritmi della natura da cui non ci
si aspetta di essere traditi, anche se a volte la natura stessa ci è traditrice, come nei
terremoti ad esempio. La natura è stata costruita grazie al lavoro nel tempo di poche
regole  e  di  poche  costanti  e  queste  regole,  e  costanti,  prevedono  soglie  e  limiti
superando i quali si entra dentro un nuovo stato, o spazio delle fasi, da cui emergono
nuove imprevedibili realtà. Ciò vale anche per le regole del gioco relazionale, incluso
il bacio e le sue dinamiche.

Come normalmente non pensiamo che la natura ci tradisca così non ci aspettiamo
di essere traditi, di corrodere la mente-cervello del nostro vicino; la bocca che rode
d’invidia,  di  desiderio  vendicativo,  di  avidità,  di  bramosia,  non è  la  bocca  dello
scambio,  dell’incontro  quotidiano,  dell’insegnamento  del  maestro  con  il  suo
discepolo, della mamma verso il suo bambino, dell’amante verso il suo innamorato, e
così via. È la bocca dell’odio che viola le leggi della natura.

1.1.4   DELL’AMORE E DELL’ODIO    

È in questa dimensione che il bacio è in grado di condensare tutta la tematica della
parola  che  si  fa  carne  e  della  carne  che  si  fa  parola;  anche  nell’odio,  non  solo
nell’amore. “La bocca sollevò dal fero pasto”, poi cominciò: 

                                                         “tu vuo’ ch’io rinovelli
                                                          disperato dolor che il cor mi preme
                                                          già pur pensando, pria ch’io ne favelli.
                                                          Ma se le mie parole esser dien seme
                                                          che frutti infami al traditor ch’i rodo
                                                          parlar e lacrimar vedrai insieme”. 

La bocca diventa quindi il luogo del bacio e dell’amore, ma se siamo di fronte ad
un amore  tradito,  questo si  trasforma in un odio  profondo disperato che,  solo al
pensiero,  fa  lacrimare  dal  dolore.  La  dimensione  antagonista  amore  e  odio  che
pervade la storia dell’uomo – Catullo docet – si incontra anch’essa qui, sulla bocca,
nel bacio che trasmette la gioia della condivisione, nel mordere che rappresenta la
disperazione del tradimento. Il bacio tradito sembra quindi coinvolgere dentro di sé
le due dinamiche esistenziali, comuni, della dimensione dell’amore e dell’odio. 

Ma come avviene questa transizione? Ecco un esempio reale, da una seduta con
un mio paziente che dopo un’infuocata passionale relazione amorosa così ne descrive
l’inizio del declino: “Non mi abbevero più al bacio – pausa – ormai è solo un bacio
passivo freddo – pausa – non passa più niente tra noi due”. Tutto inizia con il freddo
che fa diventare la relazione glaciale che lentamente, giorno dopo giorno, ci precipita
nel profondo dell’inferno, nelle bolge ghiacciate dei traditori, la patria dell’odio, del
rancore,  dell’avidità  e  dell’invidia  corrosiva,  che  nel  nostro  dialetto  si  chiama  il
rödech, quella cosa che rode dentro.   

Nel  femminicidio  il  bacio  tradito  è  l’espressione  radicale  di  questo  passaggio
dall’amore all’odio, passaggio che non arriva di colpo ma che è una sequenza, un



intensificarsi  di  rapidi  movimenti  dall’amore  all’odio  passando  per  il  distacco,
l’indifferenza, l’evitamento e il rifiuto. Quando la dimensione dell’odio, lentamente,
passo dopo passo, prende il sopravvento sulla dimensione dell’amore, prima o poi si
arriva al sovvertimento dei valori, di ciò che all’inizio era amore e poi è diventato
odio, di ciò che era vita ed è diventato morte.

Ma si può ritornare all’amore, anche se il cammino è più lungo e impervio, come
avviene  nel  lavoro  analitico,  nelle  psicoterapie  o  in  altri  percorsi  similari.  Ce  lo
insegna Dante che fa della Commedia la prima autentica autoanalisi, anticipando di
settecento anni, con precisione fenomenologica e concettuale, quella di Freud e quel
suo Progetto per un psicologia scientifica che lo porterà a dare un primo tentativo di
costruzione scientifica a questo percorso a ritroso, ma in un continuo movimento di
passi  in  avanti  verso  l’amore  –  la  guarigione?  –  e  di  sguardi  all’indietro  –  la
regressione – per proteggersi dall’odio che lo incalza, da quel diavolo loico che non
molla mai e non vuole perdere la sua preda. 

Gli psicoanalisti, i più dinamici sostenitori di questi movimenti avanti e indietro
che attuano appunto attraverso la cura della parola, chiamano questo diabolus mafia
interna o dittatore interno o … tanti altri nomi ad hoc per ogni paziente, riassunto
simbolico di  quelle  strutture mentali  adattative che sono diventate  vere e  proprie
organizzazioni  criminali  di  sabotaggio  o  costellazioni  difensive  che  tentano  di
bloccare ogni sforzo verso la crescita, il nuovo o il cambiamento.

Non per nulla nella bocca sta la sede della bramosia perché è attorno alla bocca e
dentro l’intestino che si sono strutturate le prime cellule nervose. Quando pensiamo
alla  brama  di  potere  o  di  dominio  sull’altro,  automaticamente  la  nostra
immaginazione  corre  veloce  alla  bocca,  alla  fame divorante  che  da millenni,  dai
tempi  dell’antropofagia,  cerchiamo  di  dominare.  Siamo  ormai  filogeneticamente
consapevoli della minaccia alla sopravvivenza, sia come individui che come specie,
che  l’antropofagia,  o  la  sua  organizzazione  neurale  che  opera  pressoché  quasi
totalmente  a  livello  inconscio,  porta  in  sé.   Nelle  strutture  più  insidiose  e  più
primitive del nostro cervello operano ancora i meccanismi propri dell’antropofagia, a
volte a stento tenute sotto controllo dalle funzioni dei livelli corticali più elevati. Nel
rito  e  nel  mito  la  carne  si  è  fatta  parola  per  dominare  la  voracità  e  l’avidità,  la
bramosia  e  l’ingordigia  del  bisogno,  dell’odio  e  del  potere  sull’altro,  ma
l’antropofagia resta, e sempre resterà, la struttura ipostatica dei movimenti di amore e
odio. Il bacio è destinato a restare collegato alla bocca, sempre oscillante tra un pasto
buono ed un fero pasto.

1.1.5    IL PRENDERSI CURA  

 La storia della psicoanalisi e, al suo interno, ogni storia di analisi, è la storia di un
bacio tradito. Il dominio indiscusso della parola sul corpo nel “pensare” analitico non
elimina però il corpo dal campo relazionale; il corpo nella realtà concreta dell’agire,
ossia  lo  spazio-tempo  del  cosiddetto  setting  dentro  cui  avviene  l’incontro,  viene
espulso – meglio sarebbe dire tradito? – solo nominalmente, perché senza un corpo
non ci sarebbe un incontro una relazione, un pensare, uno stare insieme. Cogito - o
dubito - ergo sum avviene sempre e solo perché l’Io sono è sempre dentro un qui ed
ora fisici,  tangibili  ed inalienabili.  Le moderne psico-terapie  via  web,  fuori  dalla
fisicità,  sono destinate  a  vagare  tra  l’inganno  e  la  seduzione,  salvo  che  per  una
transitoria liaison tra un tempo e l’altro.

Pur  essendo chiara questa  dimensione,  in  passato – ora le  cose stanno un po’
cambiando – la psicoanalisi “ufficiale”, come la maggior parte delle psicoterapie, era
senza un qui ed ora corporeo; non c’era un posto per la carne, vissuta come minaccia



al  pensare,  all’elaborazione,  all’insight.  Nella  talking  cure  il  corpo/carne  era  una
tentazione, come lo era nella miglior tradizione cristiano-occidentale, cui il dualismo
filosofico dava un consistente contributo. Inoltre il corpo/carne traditore, in quanto
impedimento allo spirito, apparteneva al cerusico, ai Paracelso o alle streghe, dove
non era mai  chiaro il  confine con il  diabolicum;  la tentazione della carne era un
paradigma inalienabile.

Ma la  talking cure ha i  suoi  fondamenti  nel  transfert  e  senza  transfert  non ci
sarebbe analisi e nemmeno terapia, anche per chi lo nega; il transfert è appunto il qui
ed ora, il  momento-luogo del travasamento del corpo nella parola, sia essa quella
parlata dalla bocca o quella pensata dal cervello. Il corpo “mio” versato dalla parola-
comunicazione  nel  corpo  “tuo”  arriva  prima  alle  aree  corticali  più  elevate  e
complesse  del  corpo-cervello  tuo,  prima  ancora  che  entrambi,  sia  Io  che  Tu,  ne
diventiamo consapevoli. 

I  corpi  si  parlano prima delle  parole,  ormai  lo sappiamo perché la  scienza ha
descritto  nei  dettagli  come  queste  transizioni  avvengono.  I  processi  top-down ci
portano la consapevolezza di questi travasi come i processi bottom-up ci iniettano la
spinta propulsiva, o pulsione.  La parola si fa carne e la carne si fa parola, in una
circolarità che la moderna scienza, sia quella fisico-matematica propria della natura
sia le neuroscienze proprie della biologia e della vita, ha ben compreso e descritto.
Ma vediamo un esempio semplice.

Un paziente è seduto in sala di attesa; lo chiamo e, mentre entra nello studio,
osservo un’andatura affaticata quasi dovesse fare uno sforzo per sollevare i piedi da
terra. Si accomoda sul lettino e dopo pochi secondi dice:  sono nervoso. Io capisco:
sono  melmoso.  La  “mia”  percezione  uditiva  è  chiara.  Spontaneamente  per
formazione penso che il paziente abbia fatto un lapsus, ma per conoscenza, e ormai
per esperienza acquisita e consolidata, penso che possa essere un processo top down;
gli chiedo se può ripetere cosa ha detto e mi dice:  sono nervoso … perché lei che
cosa ha capito? Io rispondo: sono melmoso. Pausa; mi sa che ha capito giusto, sono
proprio nella melma, mi sono impantanato …  il suo corpo si contrae come in una
reazione di rabbia.  

La sua comunicazione non-verbale era esplicita, attendeva di essere tradotta in
parole;  le informazioni sensoriali  sono state decodificate  dalla  mia rete neurale  e
tradotte in un significato ben preciso: dottore, sono nella melma,  mi aiuti ad uscirne.
Le parole sono scritte nella carne, ma la carne  parla prima delle parole che vanno
interpretate,  decodificate,  capite:  il  paziente  deve  sentirsi  capito  per  costruire  un
reciproco  legame  di  lealtà,  fiducia,  trasparenza  e  sincerità.  Qui  sta  l’etica  della
relazione terapeutica, il fondamento del transfert e dell’intreccio tra carne e parola,
ma anche tra un Io e un Tu.

Posso ipotizzare che le sue intense emozioni abbiano modificato la sua andatura
allo scopo di comunicarmi il suo stato d’animo, ma posso anche supporre che fosse
solo una normale reazione che avrebbe comunicato, a chiunque lo avesse visto, il suo
stato d’animo; in ogni caso il suo corpo, attraverso la sua andatura, parlava chiaro: io
sono nella melma. Ma gli altri mi capiscono? Lei lo sente questo  disperato dolor
pria ch’io ne favelli? Quanto dolore porta il corpo che attende di essere capito prima
che una  diagnosi  o  una  prescrizione  allontani,  spinga  via  dalla  comprensione,  la
sofferenza  che  sta  dentro  la  sua  storia,  il  suo  habitus.  Le  diagnosi  incasellano,
classificano,  sistematizzano  un  disperato  dolor, ma  non  lo  ascoltano,  non  lo
capiscono,  come non si  prendono cura della persona le prescrizioni.  È solo nella
carne che si  fa  parola,  che c’è  posto per  il  prendersi  cura,  per  la  trasformazione
circolare della parola che si fa carne: lo senti il mio dolore?

Il corpo/carne è il primo ad essere tradito, mortificato, magari annientato da quegli
stessi farmaci-veleni che dovrebbero curarlo. Il corpo chiede prima di tutto che ci si



prenda cura - care - di lui e di ciò che lui porta dentro, poi caso mai ci sarà la cura -
cure -. Il dolore che si vede fuori è solo una piccola parte di quello che si porta dentro
e dentro c’è il mio mondo, la mia storia, la mia identità, la mia autenticità. Possibile
che questo intenso bisogno del sentirsi preso in cura si possa tradire con tanta  in-
curante facilità?  

1.1.6    IL BACIO ED IL SUO RITMO   

 Tutto ciò che avviene all’interno di una relazione deve fare i conti con questa
circolarità parola-carne, perché le parole sono la sintesi delle esperienze che ciascuno
di noi si porta dentro; queste sintesi possono venire attivate da uno stimolo qualsiasi,
perché ogni stimolo è portatore di uno o più significati. Se la realtà della natura e
dell’uomo è la complessa interazione tra i processi top-down, ossia quelli provenienti
dai livelli più alti della corteccia, con i processi bottom-up provenienti dalle porte
sensoriali, la linea di passaggio dello scambio tra l’alto e il basso passa attraverso
l’esperienza della bocca. 

La  parola  è  il  dato che ci  ragguaglia  e  ci  conferma dell’avvenuto  scambio di
informazioni tra i processi  top-down più elaborati dei livelli alti del nostro network
neurale  (il  pensiero,  la  riflessione,  il  ragionamento,  l’intuizione,  ecc.  …)  e  le
informazioni provenienti dal basso, bottom-up, sia dal mondo esterno che dal nostro
corpo.  La maggior  parte  di  questi  processi  sono inconsci  o  automatici;  la  parola
evidenzia il lavoro di selezione che i sistemi della coscienza hanno fatto sul flusso di
informazioni in entrata. 

Questi flussi d’informazioni sono però soggetti anche ad altre complessità, come
le nostre esperienze emotive che, come nell’alternanza quotidiana della luce e del
buio,  del  giorno  e  della  notte,  si  alternano  con  periodicità  ora  creativa,  quando
prevalgono i processi top-down, ora naturale, quando prevalgono i processi bottom-
up. Possono coniugarsi all’interno di periodi, come le stagioni, dove la luce del sole è
più intensa come d’estate, o più spenta e triste come d’inverno, ma tutto avviene
all’interno di ritmi naturali. Anche la parola e la carne si muovono al ritmo di cicli
naturali. 

Nel  più  bello  di  una  splendida  giornata  di  sole  può  scoppiare  un  violento
temporale; l’imprevedibile, emotivo o esistenziale o fisico, può avvenire in qualsiasi
momento di una qualsiasi esperienza, più o meno annunciato, più o meno percepito,
più  o  meno  visto  crescere;  ogni  cosa  ha  i  suoi  ritmi  dentro  un  imprevedibile  e
irriconoscibile ritmo universale. Il bacio è il termometro più significativo di questo
ritmo del vivere quotidiano; se arrivo a casa la sera e ti porto in dono un bacio, la
sera si illumina, se porto rancore la sera si rabbuia. Il bacio porta la luce sulla bocca,
e questa luce si chiama sorriso. Il bacio fa primavera.

Questi  ritmi  naturali  si  presentano  anche  in  una  relazione  analitica  e  sono
inalienabili. Ho detto sopra che ogni storia analitica è la storia di un bacio tradito, è
la storia del passaggio dalle passioni della mente, la lettura, la parola, il racconto, alle
passioni di un corpo tremante, alle passioni della carne. Nella relazione analitica la
carne partecipa ogni  giorno più intensamente man mano che i  due membri  della
coppia sperimentano l’inalienabile reciprocità, la continua premurosità, il senso della
dipendenza, la continuità oblativa, in una parola l’amor che fa parlare.

È dentro questo dialogo mosso dall’amore che lentamente il corpo, estromesso dal
contratto terapeutico e dalla teoria, si ripresenta più coinvolgente che mai, più deciso
che  mai  a  far  valere  le  proprie  ragioni,  pronto  a  far  esplodere  un  temporale
passionale.  Ogni  storia  analitica  diventa  lentamente  la  storia  di  un  desiderio
impossibile, di un desiderio che attraversa ancor prima il corpo che la mente, che
pervade la stessa mente e la sua sensibilità cognitiva. Come dimostrano gli ultimi



studi dei neuro-scienziati, Joseph Le Doux ad esempio, non esiste la distinzione tra
cognitivo,  emotivo,  affettivo,  che  psicologi  e  psichiatri  -  ancora  figli  dell’800  -
tendono a fare.

Al corpo del paziente che chiama, che urla, che piange, l’analista può solo offrire
la calma della parola, la serenità dello slancio, la coerenza dell’impegno assunto ma
tutto ciò non cambia il desiderio dell’incontro tra la parola e la carne. Quante volte
l’analista,  maschio o femmina che sia,  si è visto rubare un bacio sull’uscio della
stanza d’analisi? Quante volte l’analista ha visto interrompere una seduta dal suo
paziente, dalla sua paziente,  che fugge non reggendo al desiderio bruciante di un
contatto tra le labbra? Il luogo dell’incontro tra la parola e il corpo.

L’analisi  si  configura così come storia e contro-storia del bacio continuamente
tradito, che si allontana e che ritorna, che fugge e che si ripresenta. Non sapremo mai
quante  analisi  sono  terminate  o  interrotte  per  essere  poi  -  forse  -  riprese  per  la
bruciante passione. “Le chiedo solo un bacio? … Cosa le costa darmi un bacio? …
Non vede che mi uccide?... Con chi ho a che fare? Con un uomo senza passione?”.
Sono tutte espressioni di una richiesta di un contatto tenero, sì, ma anche passionale,
fugace ma anche reiterato, sempre rimandato e sempre aspettato.

È vero che la parola placa, riattiva, contiene  –  come la calma serena, la solidità
rassicurante di una presenza determinata a rispettare le regole del gioco – quel gioco
da cui la persona può riprendere il corso della sua vita. Ma resta sempre un bacio
tradito. Sì, perché anche l’analista lo vuole, lo sogna, si appassiona, si spacca in una
lotta perenne contro il suo stesso desiderio, contro il suo stesso corpo, invaso dal
desiderio e dalla passione dell’altro. 

Il cervello-parola-pensiero non è immune dalle intrusioni e dalle scorribande dei
messaggi corporei. Può essere allenato, preparato, a reggere gli urti più potenti ma
questo non vuol dire che non senta anche di essere un traditore, di trasformare il
bacio  sognato  dell’amore  -  amor  mi  mosse  che  mi  fa  parlare  -  in  una  violenta
aggressione alla propria mente pensante: la bocca sollevò dal fero pasto. 

La bocca da cui ora escono parole ornate, ora imprecazioni o minacce, la bocca
che ora parla, ora morde, è il simbolo silenzioso anche se narrante di questa lotta, di
questo continuo essere in alternanza tra la morte e la vita: le parole spesso sono come
pietre! 

Questa alternanza ipostatica o, se si preferisce un termine più scientifico,  non-
lineare, rompe la quiete del nostro vivere, la tranquillità della sequenza dei giorni e
delle stagioni, la solidità delle fondamenta delle nostre case, diventa l’emblema di
una sicurezza interiore, di un sentirci al sicuro e protetti da questa natura che ci nutre
e ci accompagna dentro i suoi ritmi. Ciò perché, come dice il termine stesso  non-
linearità, soggiacenti a queste dinamiche apparentemente caotiche, ci sono ordine e
armonia. 

Il bacio d’amore che accompagna il desiato riso è la matrice della nostra gioia e
serenità quotidiane. La luce, lo spazio, il ritmo del tempo, la placidità delle acque, la
limpidezza dell’aria, tutto rientra nel  desiato riso, quel sorriso tenero e rassicurante
che desideriamo leggere ogni giorno sul volto di chi incontriamo. Eppure questo non
avviene sempre,  anche l’incontro sognato e  desiderato con l’altro,  di  tenerezza e
serenità,  di  sguardo  rassicurante  e  accogliente,  viene  spesso  tradito;  ogni  giorno
possiamo incontrare inaspettatamente lungo la strada da noi percorsa una persona che
ci toglie il sorriso, che ci toglie la tranquillità, che ci toglie la beata indifferenza che
spesso ci accompagna nel nostro vagabondare quotidiano.

Ogni alba, anche la più bella, anche la più lucente, che ci parla del sorriso e della
gioia di vivere, può trasformarsi in un tradimento. Incontrare l’altro può a volte voler
dire incontrare la morte o il pericolo. Quell’alba in cui il sole ci ha baciato in fronte e
che sembrava piena  di  ecologica  dinamicità  può trasformarsi  rapidamente in  una



violenta frammentazione del nostro corpo divorato da non si sa quale pasto feroce di
uomini, macchine o organismi sociali. 

Forse  dovremmo  crescere  con  la  costante  immagine  interiore  di  questa
vulnerabilità che trascende i nostri affetti, i nostri desideri, le nostre speranze, per
trasformarsi in angoscia e paura. Il bacio della fortuna che ciascuno si aspetta sulla
propria fronte al mattino, può essere un bacio tradito nel corso della giornata. Non è
con la fortuna che dobbiamo prendercela, anche se spesso la poniamo in croce, come
ci dice Dante nel settimo Canto dell’Inferno.

Spesso siamo noi che non ascoltiamo i messaggi che il nostro corpo, in sintonia
con la  nostra  mente,  ci  manda. Oggi sappiamo che la funzione fondamentale del
nostro cervello è elaborare gli stimoli - o informazioni - che riceve, per farci sapere
che cosa ci  aspetta,  ragguagliarci  sul nostro futuro,  dirci  a cosa fare attenzione e
mostrarci,  nei sogni e nelle immagini spontanee che irrompono nel nostro campo
mentale, i dettagli degli errori che stiamo per commettere. 

Dovremmo fare molta più attenzione e ascoltare la fortuna-saggezza di un cervello
che si è costruito attraverso l’esperienza selettiva di milioni di anni, poi consolidata
dai fatti che siamo noi stessi, e la bellezza di questo mondo che ci circonda, e che
lavora sempre ed incessantemente per il nostro benessere, attuale e futuro, anche se
sotto le mentite spoglie della sopravvivenza. 

Non  siamo  forse  noi  i  primi  a  tradire  noi  stessi? Non  siamo  forse  noi  che,
dominati dalle nostre avidità, arroganze, stoltezze, opportunismi, finiamo col tradire
il  bacio  di  fortuna  che  la  natura  ci  ha  dato  dotandoci  di  un  cervello  capace  di
indicarci le strade del futuro? Che cosa ha fatto il ventesimo secolo? Guerre, morti,
distruzioni, totalitarismi, genocidi, torture, stermini, terrore - l’elenco sembra senza
fine - …  nel nome di? Chi è e dove si nasconde l’oscura potenza capace di tanti
orrori? Ora, da oltre settant’anni viviamo in un’era di pace (per nulla) apparente; i
pericoli  e  i  piccoli  guai  di  questi  anni  non  sono  nulla  rispetto  alle  tremende
devastazioni del ventesimo secolo di cui ci portiamo dentro ancora gli strascichi.    

Diventa così facile domandarsi come mai viviamo dentro una dimensione in cui
tutto ciò che è piacevole incontro tra la parola e la carne può venire da un momento
all’altro  minacciato,  spaccato,  tradito.  Tradiamo  noi  stessi  e  poi  ci  maceriamo
rodendoci l’anima e il corpo come il conte Ugolino rodeva il cervello - anima/corpo -
dell’arcivescovo prima amico poi rivale: un grande  traditore. 

La pietas che le parole di Ugolino sa scatenare in ciascuno di noi, a volte non la
usiamo con noi stessi. Spesso siamo crudeli con noi stessi più di quanto non lo siano
gli altri.  Abbiamo tradito il bacio della storia, della fortuna, dell’evoluzione, della
nostra creatività innata, siamo bravi a tradire ciò che abbiamo di più bello, ciò che
passa, si appoggia sulle delicate labbra di ciascuno di noi. Ma allora siamo più pronti
a baciare o a tradire? O forse, se non c’è bacio non c’è tradimento e viceversa? Che
cosa è questa  pietas  che tanto ci  affascina e preoccupa? Come si  declina? È una
qualità dell’uomo o una costellazione di esperienze interiori? Shape mentale o forma
mentis? 

È una presenza leggera e composta, 
una premurosità attenta,
il silenzio dell’ascolto di una mente libera, 
uno sguardo avvolgente, 
la calma di una comprensione non giudicante, 
un tollerante sentimento di umiltà, 
una pacata percezione del bene e del male, 
una tensione ad intelligere l’invisibile, 
una coscienza serena dell’impotenza, 



il senso del rispetto per ciò che sfugge alla nostra conoscenza 
(da: Freud va all’inferno, volume 2° canto V°, pag. 41).

1.1.7   FENOMENOLOGIA DEL BACIO TRADITO  

Ci sono tanti modi per tradire quel bacio d’amore da cui sono partite le più belle
avventure  delle  passioni  personali  e  umane:  bellezza  e  passione,  vita  e  slancio,
desiderio e pulsioni, ricerca e intreccio, creatività e intelligenza. Per tradire intendo
lo sconvolgimento radicale, come radicale era stata l’iniziale passione travolgente da
cui tutto era partito, che trasforma la vita in morte. Dalle vette si cade nei precipizi;
in  pianura,  sul  piano,  al  massimo si  inciampa,  non ci  si  fracassa  in  mille  pezzi.
Perché un uomo decide di distruggere ciò per cui ha lottato, amato, rischiato, quella
vita cui aveva dato tutto se stesso? 

Penso che i moventi che spingano un uomo a escludere il corpo di una donna dal
diritto alla vita e a una vita serena possano essere riassunti in tre principali categorie
di fenomenologie. 

La fenomenologia delle violenze contro la persona che si è sposata, allo scopo di
liberarci dalle promesse e responsabilità assunte sia verso il legame che unisce,  sia
verso  l’altro;  in  senso  stretto  prevalgono  in  questa  categoria  le  fenomenologie
connesse  con  la  violenza  dell’uxoricidio.  Escludendo  i  molti  delitti  per  interessi
patrimoniali o dinastici, che sono crimini veri e propri contro una persona, il movente
spesso  è  l’incapacità  a  sciogliere  una  relazione  -  spesso  oramai  ridotta  a  mera
sorgente di sofferenza - preferendo il tentativo di eliminare ogni traccia del passato
ad una separazione, consensuale o no, che potrebbe implicare il mantenimento di un
dialogo. 

Il legame, diventato pervasivo nella vita di due persone, deve essere cancellato,
annullato. Si sente spesso in queste forme di violenza l’eco della tradizione cattolica
dell’indissolubilità del legame cui solo l’annullamento può porre fine. Annullando la
persona si pensa di annullare il legame instaurato nell’intreccio parola-carne; non
potendo annullare la parola che è stata scritta, codificata, come fanno la Chiesa o lo
Stato,  si  annulla  la  carne.  Tutto era  partito  dalla  carne,  da quel  bacio  sfuggente,
sognato,  anelato,  a  volte  rubato,  ma  sempre  impregnante  i  due  corpi  e  le  loro
relazioni.

La fenomenologia delle violenze contro la libertà di scelta e l’autonomia, ossia
quello che oggi viene chiamato più o meno impropriamente femminicidio. Il legame
ha  cessato  di  essere,  o  forse  non  lo  era  mai  stato,  una  relazione  paritaria,  di
reciprocità, di condivisione e comunione degli affetti. Il desiderio diventa paura della
perdita,  l’immagine  della  mancanza  si  trasforma  lentamente  in  uno  svuotamento
dell’esistenza, la passione si capovolge in possesso prima e bisogno di controllo e
dominio poi: tu sei mia e non devi essere di nessuno, diventa prima senza di te non
posso esistere ma soprattutto si trasforma in tu, senza di me, non puoi esistere: è il
suicidio dopo l’omicidio. 

È questo io mancante, questo vuoto senza senso, proiettato nell’altro che diventa
diritto di vita e di morte. Sembra risuonare l’eco del tu sei carne della mia carne, io
te l’ho data e io te la tolgo senza più un angelo a fermare la mano di Abramo che
impugna il coltello o una dea che sottrae Ifigenia dall’altare sacrificale. Quello che
non si può più fare con i figli – meno di duemila anni fa il venerando diritto romano
sanciva la patria potestà ossia il diritto di vita o di morte sui figli -  si può ancora fare
con la moglie o la donna che si dice di amare? Tremila anni di civiltà hanno solo
spostato o rinominato l’oggetto del possesso? 

La bramosia antropofagica continua imperterrita ad esercitare la sua attrazione-
potere sulla carne di un’altra persona che la parola codificata dà in sposa all’uomo.



Le spose  bambine  sono la  più  cruda  testimonianza  di  questa  tragica  dimensione
antropofagica, mai uscita dall’inconscio: la tua tenera carme mi appartiene, la posso
consumare a mio piacimento, l’ho comprata, pagata. Le parole sono pietre! Se non
rispetti questo contratto/mandato verrai lapidata.  

La  carne  fresca  è  però  anche  l’oggetto  del  desiderio  dell’antropofagia  del
pedofilo.  “A me piace la carne fresca” mi diceva un paziente tanti anni fa e questa
immagine/espressione è rimasta incisa nella mia mente di giovane psicologo intatta,
come  scolpita  nella  pietra,  anche  perché  riconfermata  poi  nel  tempo.  Globale  o
locale, occidentale o orientale, cristiano o musulmano, l’inconscio resta codificato
nella struttura genetica ed è pronto a riaffacciarsi in ogni momento appena ne ha
l’opportunità. 

E le opportunità le offriamo noi, così che alla struttura genetica aggiungiamo la
sovrastruttura – forse non è il termine scientificamente più appropriato – epigenetica.
Terribile pensare che la cultura rafforzi e consolidi le ridondanze del passato che
dovrebbero essere superate con maggior determinazione. 

La lotta  contro il  dominio ed il  possesso del  corpo dell’altro,  nella  fattispecie
quello della donna, della bambina come dei bambini, è – purtroppo siamo costretti a
dire: dovrebbe essere - l’autentica lotta universale di civiltà. Sappiamo anche molto
bene che nessun processo complesso è lineare e forse, in questo momento, stiamo
assistendo ad una momentanea regressione di questo processo di civiltà.

Il terzo tipo di fenomenologia è rappresentato dalla fenomenologia della violenza
di reazione cumulativa o a cascata, contro la donna da cui non si è stati capaci di
sciogliere il  legame diventato ormai  solo coattivo.  È lo stillicidio del  quotidiano,
quello  che  Freud in  Nevrosi  d’angoscia del  1886 chiamava principio  cumulativo
perché, superata una soglia, l’angoscia dilaga senza freni. 

Nelle teorie matematiche è il modello del mucchio di sabbia (pile’s sand model);
non si sa quale, ma è un granellino e uno solo, che fa crollare il mucchio di sabbia.
Nelle  teorie  dei  network  neurali  è  la  reazione  domino,  a  cascata,  che  una  volta
innescata non si ferma fin che si esaurisce la sua forza destruente. Ma è sempre un
problema di soglia, nella clinica, nei network neurali, nelle leggi della fisica; si può
sempre fermare la catastrofe prima del punto di soglia.  Anni di reazioni soffocate,
inibite, mascherate che esplodono come se la catastrofe, annunciata da tempo, fosse
passata inosservata agli occhi dei più, ma anche a quelli che ci stanno dentro. 

Cumulare  porta  alla  catastrofe,  fondamentale  legge  della  natura  che  spesso
dimentichiamo,  ma  che  non  perdona.  Non  serve  il  lamento  a  posteriori,  serve
costruire  giorno dopo giorno,  immersi  e  vigili  dentro un equilibrio dinamico che
lascia fluttuare le passioni della parola e della carne. Non c’è nulla da temere dal
fluttuare, a dover far paura sono la rigidità, la difesa ad oltranza, la pretesa arrogante
della verità o del sapere.

1.1.8 IL  BACIO  TRADITO  È  IL  BACIO  CHE  HA  UCCISO  LA
SPERANZA

Borges diceva che alla persona a cui si uccide la speranza non resta che la paura
ed un uomo, condannato ingiustamente, mi ha scritto dal carcere che la speranza è la
sua sicurezza. Il bacio tradito quindi non è solo una questione di violenza estrema
come quella omicida, non è solo la questione delle passioni della mente e del corpo
nella stanza dell’analisi, non è solo una questione di fortuna più o meno assecondata;
è  la  questione sottile  di  una mente pensante la  propria  quotidianità,  fatta  di  quei
piccoli passi che ogni giorno facciamo verso l’incontro con noi stessi,  con quella
parte di noi che si sente dentro un tutto e pure parte di questo tutto. La speranza è la
sicurezza interiore che non ci fa tradire noi stessi, il nostro progetto e i nostri valori.



Il bacio è il sigillo della nostra speranza. Ci si inginocchia a baciare la terra che ci ha
generato o che è la meta finale di un lungo viaggio/pellegrinaggio, terra santa per
eccellenza.

La natura  è  la  madre  serena,  rasserenante,  rassicurante,  che  ogni  giorno ci  fa
alzare ma non tutti allo stesso modo. C’è chi si alza in un comodo letto di una città
del  nord  Europa,  c’è  chi  si  sveglia  sui  mucchi  di  immondizia  delle  periferie
metropolitane del  sud del  mondo,  c’è  chi  si  sveglia  nel  frastuono di  bombe e di
proiettili, c’è chi si sveglia nella cella di un carcere o nel letto di un ospedale, c’è chi
si veglia il giorno del suo ultimo saluto alla vita, e così via… Non tutti siamo baciati
dalla fortuna-natura allo stesso modo. Forse a volte non si sente nemmeno più la
tenerezza che sprigiona l’alba: 

“Temp’era dal principio del mattino,
 e il sol montava in su con quelle stelle
ch’eran con lui quando l’amor divino
mosse di prima quelle cose belle;
sì ch’a bene sperar m’era cagione…
l’ora del tempo e la dolce stagione; …”.

Per quanti ostacoli – le belve dantesche – noi possiamo ogni giorno incontrare, il
progetto che Madre Natura  ha su di noi è quello di tornar a riveder le stelle, di cose
belle, di ben sperar, di dolci stagioni: la speranza dell’altezza. Ma crediamo ancora in
questa speranza dopo gli orrori del ventesimo secolo? 

In un recente viaggio a Berlino sono stato a visitare il museo della Topografia del
terrore, sorto sul luogo della sede di tutti i servizi pianificatori di terrore e violenza
della devastazione mistico-ideologica nazista: Gestapo, SD, SS, la sede di Himmler e
di  tutti  i  suoi  feroci  programmatori  di  morte,  circa  settemila  persone,  dedite  alla
ideazione di ogni forma di annientamento – l’anima di ogni terrore – di pensiero,
libertà, critica e diversità. 

Tra  fotografie  e  documenti  esposti,  che  mi  erano  perlopiù  noti,  ciò  che  non
conoscevo era il gran numero di suicidi di donne negli ultimi due mesi di guerra a
Berlino: aprile e maggio 1945. Se in parte erano conseguenza dell’orrore delle inutili
quanto inaudite violenze delle truppe sovietiche, cariche di odio e di vendetta – ma
dalla  guerra  ci  si  può aspettare  altro?  – molti  di  questi  suicidi  erano dovuti  alla
distruzione della speranza di un mondo tanto ideale quanto irreale, non un mondo
utopico  che è  tutt’altra  cosa,  costruito  per  i  bisogni  di  potere  di  un manipolo di
ideologi di una mistica idiosincratica e, proprio per questo, totalizzante.

Donne due volte vittime, due volte uccise nella loro speranza. 
La prima attraverso la grande illusione/speranza in un mondo nuovo che, di fatto,

le sottraeva alla loro dignità soggettiva trasformandole in ideali quanto idealizzate
macchine di produzione di funzioni e di figli, destinati alla costruzione di uno stato
totalitario,  quindi  non  interessato  ai  destini  o  ai  progetti  della  singola  donna.
L’illusione di essere dentro, parte, membro di questo grande progetto collettivo di
rinascita della nazione, aveva generato oblatività e speranze altrettanto idealizzate
che, una volta crollata la grande illusione del passato, sono state trascinate nel baratro
del nulla e del non-senso: la disperazione della perdita di tutto ciò che è stato sperato.
Di fronte ad un passato scomparso ma che lascia una scia di odioe vendetta che
annienta chi voleva annientare, il futuro non esiste più. 

La seconda speranza uccisa è quella del futuro. In una realtà dominata dall’altro
che vuole la resa incondizionata, la resa dei conti, che cosa ha da offrire il futuro?
Che  cosa  sono  questi  stupri  se  non  dei  baci  rubati,  violenti,  insanguinati?  Che



significato dare allo stupro se non che i tuoi figli saranno i miei figli, ossia ho in
mano il tuo futuro, il tuo futuro è mio? La madre terra/patria ridotta a un cumulo di
macerie  come  il  mio  corpo/carne  senza  più  onore,  senza  più  risorse,  senza  più
protezione? Senza… senza…. senza… Un mondo senza…, è un mondo privo della
speranza del futuro.

Ma  ci  sono  altre  forme  distruttive  che  uccidono  la  speranza  dell’identità
femminile, che anime pie dell’intellighenzia pensano di giustificare come struttura
culturale:  l’infibulazione,  la  mutilazione  perversa  della  carne.  Madre  Natura,
attraverso la  saggezza selettiva dell’evoluzione,  ha dato all’uomo e alla  donna la
stessa  potenzialità  di  piacere  per  facilitare  l’interazione  e  lo  scambio  creativo
attraverso la sessualità.

Non c’è religione o ideologia o pretesa culturale che può dare al maschio il diritto
di inibire a  suo piacimento,  men che meno con la  violenza e  per di  più imposta
quando si è bambine indifese, la gioia del piacere di vivere. Qualsiasi movimento o
religione o setta – non chiamiamola cultura perché la violenza non può essere cultura
– che impone una vita mutilata uccide la speranza, tradisce sul nascere il mandato
stesso della natura che ci ha dotati di organi per il piacere. La bocca col bacio è la
prima forma di accesso allo scambio di piacere, il più semplice, che impariamo ad
usare fin da piccoli con i  baci di mamma e papa.    

1.1.9 LA MORTE DEL “BACIO”  

Forse è paradossale, ma non possiamo chiudere queste brevi note senza uno sguardo
al futuro, un futuro che è già presente, dove è il bacio stesso ad essere tradito, non
tanto perché non ci si baci più, anche se i baci sono spesso solo un attimo fuggente,
ma perché la carne stessa, il contatto è diventato un attimo fuggente, una toccata e
fuga. Da che cosa? Per dove? Per cosa? Nel bacio due corpi e due anime, per dirla
con Cartesio,  si  cercano e si  intrecciano – due inalienabili  fondamentali  leggi di
natura,  dell’universo  intero  direbbero  i  fisici  -  che  fanno  sì  che  due  corpi  si
incontrino e si compenetrino, scambino informazioni come due computer in contatto;
è sempre una questione di contatto, carnale o virtuale che sia.

E’ dentro questo contatto virtuale che si dilata verso l’infinito che avvengono i
tradimenti o, meglio, il tradimento stesso del baciare: più un contatto diventa virtuale
più tradisce il carnale, più si comunica con i mezzi meno si comunica con i corpi. La
corsa dell’uomo – al momento sembra proprio impazzita – è verso l’immagine, non
verso il contatto. Sono in contatto con il mio amico in Australia, in America, in … un
con-tatto senza tatto; ciò che si tocca è solo un touchscreen anonimo, indifferenziato,
impassibile,  asettico,  inodore  e  insapore,  un quasi-niente  sensoriale,  che  però  mi
mette in con-tatto con tutto il mondo, con tutte le persone che voglio e magari anche
con quelle che non voglio.

Il touchscreen è esattamente l’opposto del bacio che ha sapore e odore; è freddo o
caldo,  non  indifferenziato  tantomeno  anonimo,  passionale  e  viral-viscerale.  Sono
però entrambi elettrizzati ed elettrizzanti, o almeno lo dovrebbero essere. Il bacio va
dritto al segno, parte dal basso e punta in alto, ai livelli top più intimi e personali;
spesso, invece, il messaggio di ritorno, partito dai livelli più intimi, non porta ad altra
intimità ma si disperde in un indifferenziato messaggio alla massa, facendo violenza
alla natura stessa del bacio che ne era all’origine. 

In  principium  erat  verbum  … la  nuova  religione  del  touchscreen  riprende  la
veneranda tradizione occidental-cristiana smantellandola inconsapevolmente perché



la  parola  non si  fa  più carne,  resta  parola  smussata,  anonima,  fredda,  distaccata,
lontana, persa nei vacui cinguettii di uccellini  virtuali che ci rubano la realtà e la
metafora che li rappresenta. In questa nuova religione del virtuale la parola non si fa
carne ma immagine; parafrasando l’incipit giovanneo: “ … tutto è stato fatto - viene
fatto -  per mezzo …” dell’immagine. 

Non si bacia più come prima ma abbiamo immagini di baci ovunque. Il bacio di
Francesco Hayez,  ignoto al  grande pubblico,  è  ora l’immagine più amata,  che fa
impazzire;  si  bacia  di  meno si  guarda  di  più.  E’ proprio il  bacio  ad essere  stato
tradito;  il  bacio  non fa  più  impazzire,  è  appassito,  spassionato,  spossato:  è  forse
morto, il bacio? Se si cammina per le strade di una città, lungo le rive del mare o del
lago, sono sempre meno i giovani innamorati che si baciano; sono sempre di più
quelli che hanno un dispositivo in mano.

Quante volte capita di vedere fuori dal bar, in piazza, seduti su un monumento,
gruppi  di  ragazzi  che  quasi  nemmeno  si  parlano  ma  tutti  hanno  in  mano  il
touchscreen?  Dove  è  finito  il  bisogno  di  un  bacio  appassionato  che  intreccia  la
concretezza di  due anime e due corpi?  Sono vicino alla persona che pretendo di
amare e comunico con una persona lontana non si sa quanto; voglio creare intrecci e
non lo  faccio  con  chi  mi  è  accanto.  Le  mani  non si  intrecciano,  i  corpi  non si
compenetrano,  il  bacio  si  volatilizza  come  flatus  vocis,  una  voce  opaca,  fredda
metallica, insignificante. 

È il bacio che è stato tradito nel suo bisogno di essere il momento di intreccio tra
passato e futuro, tra corpo e anima, tra parola e carne. Se è il bacio ad essere tradito,
non è che d’ora in poi il bacio porterà in sé l’imprinting del tradimento? Se il bacio e
la bocca sono il luogo di scambio tra la parola e la carne, il chiasma circolare della
realtà corpo/mente, come sarà possibile continuare una civiltà del contatto e dello
scambio? Come è possibile rispondere alle naturali leggi di due entità che si cercano
e si intrecciano per dare vita a qualcosa di nuovo? 

Oppure tutto questo è solo una transizione verso una più autentica riscoperta del
bacio e della sua struttura/funzione di in-carnazione? Sta forse avvenendo una reale
metamorfosi naturalistica per cui è il verbo che si fa carne, sono i processi mentali
che avvengono nei livelli più alti del nostro cervello-mente che cercano o ricercano
nuove radici negli scambi senso-motori, leggi “nei contatti”, tra due persone o tra le
persone  e  l’ambiente  che  le  circonda?  Un  duro  dilemma:  siamo  nel  corso  di
un’imprevista emergente nuova struttura neuro-relazionale o stiamo scivolando nel
baratro  di  una  regressione  che  come  un  vortice  ci  trascina  sempre  più  dentro
l’irrisolvibile idiosincrasia corpo < > mente ? 

Ci si inginocchia per baciare la terra che ci accoglie, che ci ospita, che ci salva dal
naufragio e dalla morte.  Si baciano appassionatamente i  simboli  che ci  danno un
senso di libertà, di freschezza, di creatività. Si baciano le immagini religiose, o dei
propri idoli, o le bandiere che rappresentano la nostra identità. Forse questo viraggio
tra la carne e l’immagine può diventare utile per nuove emergenze che portano a un
nuovo modo di costruire la solidarietà dei popoli. Forse questo nuovo mondo virtual-
viscerale può creare immagini o simboli universali che, baciati, possono innescare un
autentico spirito di solidarietà, di equità, di fratellanza.

Se  non  è  il  bacio  ad  essere  tradito  ma  una  tradizione  impoverente,  allora  è
possibile  riscoprire  attraverso  la  transizione  dal  carnale  al  virtuale  una  nuova
prospettiva di senso per il bacio; mentre bacio qualcuno bacio una cultura, un popolo.
Se il virtuale mi aiuta ad ampliare gli orizzonti della carne allora il tradimento del
bacio, nella sua origine, diventa portatore di nuovi significati più universali.

Il bacio mantiene così la sua funzione di attrazione e di intreccio tra due corpi che
le leggi della natura e della biologia gli hanno consegnato come autentico imprinting
originario.  Non dimentichiamo quanto detto all’inizio che la carne si è fatta parola



perché i primi neuroni, nella storia dell’evoluzione, si sono formati attorno alla bocca
e all’intestino.  Tutti i  nostri  processi mentali  che avvengono ai  livelli più alti  – i
cosiddetti processi top-down – hanno avuto la loro origine nei processi bottom-up,
nell’intestino e nella bocca, nei processi della carne. È questo imprinting naturalistico
che molto probabilmente non potremo mai cancellare per cui il bacio sarà sempre il
luogo dell’attrazione e dell’intreccio, dello scambio e della compenetrazione della
carne e della parola.

Il  piacere, la gioia,  la soavità di un bacio non tramonteranno mai perché sono
fenomeni  prodotti  e  guidati  dalle  leggi  della  natura,  ma  la  fenomenologia  e  la
sociologia  del  bacio  subiranno  delle  trasformazioni,  in  una  delle  quali  siamo
profondamente immersi. Se il bacio tradito - soggettivo - è la fenomenologia di una
società in temporaneo decadente cambiamento,  il bacio - tradito dall’ingresso dalla
nuova complessità della virtualità - non può che fare emergere nuove fenomenologie
personali e sociali .

1.1.10 EXITUS 

    Abbiamo  fatto  una  passeggiata  tra  gli  oggetti  corporei  e  i  significati,  tra  le
metafore  e  le  fenomenologie,  tra  le  angolazioni  scientifiche  e  quelle  linguistiche
della parola e della carne, del bacio e della bocca, dell’amore e dell’odio, del tradire
e del capire, e ritengo che se tutti questi fenomeni soggiacciono nella loro ricorsività
alle leggi della natura, ossia seguono le dinamiche leggi della complessità e della
non-linearità,  la  dimensione  ipostatica  che  soggiace  e  le  governa  è  quella
dell’antropofagia. 

I  primi  neuroni  che  hanno  dato  vita  a  quella  meravigliosa  macchina  che  è  il
cervello, umano o animale che sia, sono nati e si sono sviluppati intorno alla bocca e
all’intestino; lì sta l’imprinting e l’incipit del neural framework o network che oggi si
sta proiettando in un futuro fuori  dal nostro corpo attraverso il  bio-enhancement,
l’intelligenza artificiale, la robotica. Ma tutto è partito da quei primi neuroni e noi
siamo ancora programmati per funzionare dentro un corpo la cui prima inalienabile
funzione è il mangiare attraverso la bocca. 

Il  bacio  viene,  quindi,  a  porsi  come  una dimensione  primaria  dell’evoluzione
psichica? Non lo sappiamo, di certo il mordere viene prima del baciare e il bacio è
stato un importante mediatore verso l’evoluzione dei processi di sviluppo dei livelli
di complessità del cervello, portando però, imprescindibilmente legato a sé nella lotta
contro l’antropofagia, il mordere, e penso che proprio il mordere sia la matrice del
tradire. 

Se così fosse abbiamo a ben sperare,  ma solo se non tradiamo noi  la  matrice
corporea del bacio. La parola deve continuare a farsi carne se vuole portare avanti
l’ampliamento dei livelli superiori di funzionamento mentale, ma ogni bacio tradito è
un ritorno all’antropofagia invece che un passo avanti verso uno stile di vita gentile. 
Vi ho proposto:          

                                  Sustanze e accidenti e lor costume, 
                              quasi conflati insieme, per tal modo
                              che ciò ch’i’ dico è un semplice lume. 
                                                        (Paradiso, canto 33, versi 88-90)

Caino … lo siamo un po’ tutti. 


