In viaggio a tempo indeterminato/452: un confine tra le nuvole, ecco come siamo entrati in Cina
Quando è arrivato il momento di lasciare l'Asia Centrale eravamo scarichi di energie ma allo stesso tempo esaltati da quello che ci stava aspettando oltre il confine.
Il Tagikistan ci aveva particolarmente messo alla prova ma mancava ancora l'ultimo pezzettino di strada, il più difficile, quello che ci avrebbe condotto alle porte della leggendaria Cina.
L'unico confine tra Tajikistan e Cina è il Kulma Pass a 4362 metri di altitudine. Non ci sono autobus che ci vanno e nemmeno i taxi ti portano volentieri. Ma per fortuna ci sono loro, i mitici camionisti. Hanno percorso tutta la Pamir, si sono spaccati la schiena (e il fondoschiena) proprio per arrivare fino a lì, il livello finale di quello che sembra un videogioco a ostacoli più che la realtà.
Non so quanto tempo abbiamo passato a pensare e ripensare alla strategia da adottare per attraversare quel confine tra le nuvole.
Le frontiere mi mettono sempre una certa ansia perché le cose che potrebbero andare storte sono potenzialmente tutte. In questo caso, però, il livello di difficoltà sale all'ennesima potenza perché il Kulma Pass è considerato il valico di frontiera più isolato del mondo. Che ideona passare proprio da qui!
Ma abbiamo un piano dettagliato, una strategia da seguire, orari da rispettare.
"Nessuna pianificazione, per quanto attenta, potrà mai sostituire una bella botta di culo." È la citazione perfetta per descrivere tutto quello che sarebbe successo nei due giorni successivi.
Alle tre di pomeriggio, con gli zaini in spalla, ci mettiamo sulla strada principale di Murghab. C'è un silenzio surreale e non si vede nessuno all'orizzonte.
Dopo poco scorgiamo un camion, Paolo gli corre incontro. Si ferma immediatamente. Siamo salvi. Primo punto del piano d'azione smarcato.
Il nostro salvatore è un simpatico signore che indossa occhiali gialli. Passa la prima ora di viaggio a parlarci delle marche di auto che ha trasportato anche in Europa e valuta le strade dei vari Paesi. Tutto questo in un misto di lingue che noi non parliamo, come il russo o il turco o l'uzbeko, ma non so come ci capiamo. Ha una lontanissima somiglianza con Carlo Verdone e da quel momento per noi diventa Carlo, il nostro salvatore.
La strada è davvero davvero pessima, molto peggio dei tratti precedenti della Pamir Highway!
Dopo più di tre ore insieme sul suo camion perfettamente pulito e con le frange che creano la scritta "love", Carlo si ferma. "Stop" ci fa segno, incrociando le braccia in quel gesto inequivocabile che può voler dire tre cose: stop, chiuso o X-Factor.
Non essendo una gara canora, scendiamo dal camion. Siamo nel mezzo del nulla, il deserto a perdita d'occhio tutto intorno a noi e c'è un vento gelido che ci sballotta a destra e sinistra. Ma c'è una piccola yurta accanto a qualche container. Dal camino esce del fumo e capiamo che quello è il minuscolo ristorante che ci era apparso quando studiavano la mappa nei giorni scorsi.
L'interno buio e nero per il fumo della stufa lascia intravedere il volto arrossato di due ragazze.
Chiediamo subito se possiamo dormire nel container, usato come sala per mangiare, quando sarà chiuso e i camionisti, unici avventori, saranno andati a riposare nelle cabine dei loro mezzi.
All'inizio ci dicono no, quasi lo stupore per quella richiesta sia troppo per poterla metabolizzare. E io già penso che congeleremo nella tenda, che probabilmente voleremo via nella notte o verremo attaccati da qualche lupo del deserto (la positività in queste situazioni non è il mio forte!).
Poi, forse spinte da compassione, le due ragazze cambiano idea e ci preparano persino una stanzetta con un materasso e coperte belle spesse all'interno del container.
Non mi dimenticherò mai i loro sguardi puliti e gentili nonostante la vita durissima in mezzo a quel nulla gelido. Le avrei volute abbracciare forte forte. Decidiamo di lasciare a loro tutti i soldi tagiki che ci sono rimasti e anche del cibo perché abbiamo letto che al confine lo fanno buttare.
La notte passa con il suono del vento in sottofondo e le voci dei camionisti che si fermano a bere tè nel container accanto.
E anche il secondo punto del piano d'azione lo risolviamo alla grande.
Manca solo il terzo, arrivare al confine.
La mattina ci svegliamo presto, pipì al bagno che altro non è che un buco in mezzo allo sconfinato deserto, e dopo aver bevuto un tè caldo e mangiato del pane, ci mettiamo sulla strada per chiedere un passaggio a un camion.
Passa una mezz'ora ma nulla. Il vento freddo ci fa arrossare il naso e ci riempiamo le labbra di quella crema alla lattuga che avevamo comprato in un mercato della Bolivia. Non passa nessuno.
A un certo punto, però, ecco che la fortuna torna a soffiare a nostro favore. Carlo, che ha passato la notte nel suo camion, ci chiama e ci fa cenno di salire a bordo.
Nell'ultimo tratto la strada sale moltissimo ma è sempre più piena di buche. Qua e là tra le rocce intravedo quelle che sembrano marmotte enormi! Hanno le dimensioni di un cane e sembrano guardarci mentre passiamo.
Mancano circa 5 km alla frontiera quando iniziamo a notare i camion in fila, uno dietro l'altro.
Carlo però non si ferma e li supera. Ci spiega a gesti che lui non deve attraversarlo il confine, solo avvicinarsi. Se questa non è una botta di fortuna, non so davvero cosa sia!
Alle 8:30 siamo già all'uscita dal Tagikistan.
Tre militari giovanissimi ci fanno entrare prima che apra ufficialmente la frontiera e ci accompagnano in una stanza. Fa un freddo pungente. Nella stanza non c'è riscaldamento. I muri sono scrostati e i vetri non vengono puliti da parecchi anni.
Uno dei militari si siede dietro il computer e inizia a trafficarci. La tecnologia sembra non collaborare, sarà troppo presto anche per lei.
Arriva un secondo militare e poi un terzo e un quarto. Tutti dicono la loro, a noi non resta che sorridere e aspettare.
Dopo una mezz'ora i computer si risvegliano dal sonno. Timbri sul passaporto e via, lasciamo ufficialmente il Tagikistan e l'Asia Centrale.
Il cancello cinese, però, è ancora chiuso. Sono le 8:55 e sembra che le autorità dall'altra parte attendano fino all'ultimo secondo per aprire. Quando attraverseremo quella linea immaginaria dovremo spostare avanti l'orologio di 3 ore. La Cina infatti ha un unico fuso orario che è quello di Pechino, non importa se è immensa e ne dovrebbe avere almeno 3.
Alle 9:00 i cancelli si aprono e la situazione cambia subito completamente. Una guardia vestita di scuro con la mascherina che gli copre quasi tutto il volto e i guanti sulle mani, ci fa segno di fermarci a lato della strada dove stanno iniziando a passare i primi camion.
Mentre aspettiamo, vediamo che comunica con una ricetrasmittente. Qualche minuto di attesa, sufficiente e far salire ansia e congelamento, e veniamo indirizzati verso un gigantesco edificio. Ci sono due ufficiali all'ingresso della porta che ci aspettano. Una è una ragazza che parla inglese, l'altro ha uno sguardo cattivissimo e urla frasi in cinese.
Ci siamo solo noi due ad attraversare il confine piedi, nessun altro.
Uno ad uno veniamo fatti entrare in una gigantesca stanza. Il primo è Paolo. Aprono il suo zaino. Ispezionano tutto. Aprono flaconi e buste di vestiti. Gli fanno alcune domande. Dove vai? Perché sei qui? Quanti giorni? Hai il visto? Conosci qualcuno in Cina?
Il confine che stiamo attraversando è molto delicato perché ci porterà nello Stato dello Xinjiang.
Gli uiguri sono la popolazione che vive in questa zona della Cina e sono di religione musulmana (la questione è controversa e siccome siamo ancora nel Paese preferiamo non approfondire ma si può trovare tutto facilmente online).
Mentre Paolo viene interrogato, io aspetto fuori.
Dopo una ventina di minuti, è il mio turno.
È la donna, tra i due, che si concentra su di me. Apre lo zaino, controlla tutto minuziosamente, ma è gentile, a differenza dell'altro ufficiale che continua ad urlare ordini in cinese.
Qualche domanda, mi fa cenno di richiudere lo zaino e mettono me e Paolo seduti ad aspettare su delle sedie. Passa una mezz'oretta e arriva un altro signore che, come noi, sta cercando di attraversare a piedi quel confine.
Aspettiamo ancora un tempo indefinito che a me sembra un'eternità e ci mettono su un minivan che dobbiamo pagare (4€ a testa) e che ci porterà all'ingresso ufficiale in Cina. Sì perché in tutto questo tempo noi siamo ancora nella terra di nessuno.
E mentre ci incamminiamo verso il pulmino vediamo lui, Habib, il camionista con i problemi d'amore che ci aveva dato il nostro primo passaggio sulla Pamir Highway.
Ci scambiamo uno sguardo, ci sorridiamo e ci salutiamo velocemente mentre i due ufficiali di frontiera ci fanno strada verso il van.
Per farla breve, dopo aver raggiunto un gigantesco edificio grigio con una scritta immensa rossa in cinese sul tetto, ci aspetta un'altra ora e mezza di domande, controlli agli zaini, metaldetector, passaporti analizzati minuziosamente da qualunque ufficiale si trovi a passare di lì, "perché siete stati in Paraguay?", "e il visto non ce l'avete", "chi siete? dove andate? un fiorino".
3 ore dopo, alle 12 che sono già le 15, entriamo in Cinaaaaa!
Ora inizia il bello perché la prima città si trova a 4 ore di strada, non ci sono autobus, noi non abbiamo una SIM cinese e non abbiamo yuan...
(continua)
Il Tagikistan ci aveva particolarmente messo alla prova ma mancava ancora l'ultimo pezzettino di strada, il più difficile, quello che ci avrebbe condotto alle porte della leggendaria Cina.
L'unico confine tra Tajikistan e Cina è il Kulma Pass a 4362 metri di altitudine. Non ci sono autobus che ci vanno e nemmeno i taxi ti portano volentieri. Ma per fortuna ci sono loro, i mitici camionisti. Hanno percorso tutta la Pamir, si sono spaccati la schiena (e il fondoschiena) proprio per arrivare fino a lì, il livello finale di quello che sembra un videogioco a ostacoli più che la realtà.
Non so quanto tempo abbiamo passato a pensare e ripensare alla strategia da adottare per attraversare quel confine tra le nuvole.
Le frontiere mi mettono sempre una certa ansia perché le cose che potrebbero andare storte sono potenzialmente tutte. In questo caso, però, il livello di difficoltà sale all'ennesima potenza perché il Kulma Pass è considerato il valico di frontiera più isolato del mondo. Che ideona passare proprio da qui!
Ma abbiamo un piano dettagliato, una strategia da seguire, orari da rispettare.
"Nessuna pianificazione, per quanto attenta, potrà mai sostituire una bella botta di culo." È la citazione perfetta per descrivere tutto quello che sarebbe successo nei due giorni successivi.
Alle tre di pomeriggio, con gli zaini in spalla, ci mettiamo sulla strada principale di Murghab. C'è un silenzio surreale e non si vede nessuno all'orizzonte.
Dopo poco scorgiamo un camion, Paolo gli corre incontro. Si ferma immediatamente. Siamo salvi. Primo punto del piano d'azione smarcato.
Il nostro salvatore è un simpatico signore che indossa occhiali gialli. Passa la prima ora di viaggio a parlarci delle marche di auto che ha trasportato anche in Europa e valuta le strade dei vari Paesi. Tutto questo in un misto di lingue che noi non parliamo, come il russo o il turco o l'uzbeko, ma non so come ci capiamo. Ha una lontanissima somiglianza con Carlo Verdone e da quel momento per noi diventa Carlo, il nostro salvatore.
La strada è davvero davvero pessima, molto peggio dei tratti precedenti della Pamir Highway!
Dopo più di tre ore insieme sul suo camion perfettamente pulito e con le frange che creano la scritta "love", Carlo si ferma. "Stop" ci fa segno, incrociando le braccia in quel gesto inequivocabile che può voler dire tre cose: stop, chiuso o X-Factor.
Non essendo una gara canora, scendiamo dal camion. Siamo nel mezzo del nulla, il deserto a perdita d'occhio tutto intorno a noi e c'è un vento gelido che ci sballotta a destra e sinistra. Ma c'è una piccola yurta accanto a qualche container. Dal camino esce del fumo e capiamo che quello è il minuscolo ristorante che ci era apparso quando studiavano la mappa nei giorni scorsi.
L'interno buio e nero per il fumo della stufa lascia intravedere il volto arrossato di due ragazze.
Chiediamo subito se possiamo dormire nel container, usato come sala per mangiare, quando sarà chiuso e i camionisti, unici avventori, saranno andati a riposare nelle cabine dei loro mezzi.
All'inizio ci dicono no, quasi lo stupore per quella richiesta sia troppo per poterla metabolizzare. E io già penso che congeleremo nella tenda, che probabilmente voleremo via nella notte o verremo attaccati da qualche lupo del deserto (la positività in queste situazioni non è il mio forte!).
Poi, forse spinte da compassione, le due ragazze cambiano idea e ci preparano persino una stanzetta con un materasso e coperte belle spesse all'interno del container.
Non mi dimenticherò mai i loro sguardi puliti e gentili nonostante la vita durissima in mezzo a quel nulla gelido. Le avrei volute abbracciare forte forte. Decidiamo di lasciare a loro tutti i soldi tagiki che ci sono rimasti e anche del cibo perché abbiamo letto che al confine lo fanno buttare.
La notte passa con il suono del vento in sottofondo e le voci dei camionisti che si fermano a bere tè nel container accanto.
E anche il secondo punto del piano d'azione lo risolviamo alla grande.
Manca solo il terzo, arrivare al confine.
La mattina ci svegliamo presto, pipì al bagno che altro non è che un buco in mezzo allo sconfinato deserto, e dopo aver bevuto un tè caldo e mangiato del pane, ci mettiamo sulla strada per chiedere un passaggio a un camion.
Passa una mezz'ora ma nulla. Il vento freddo ci fa arrossare il naso e ci riempiamo le labbra di quella crema alla lattuga che avevamo comprato in un mercato della Bolivia. Non passa nessuno.
A un certo punto, però, ecco che la fortuna torna a soffiare a nostro favore. Carlo, che ha passato la notte nel suo camion, ci chiama e ci fa cenno di salire a bordo.
Nell'ultimo tratto la strada sale moltissimo ma è sempre più piena di buche. Qua e là tra le rocce intravedo quelle che sembrano marmotte enormi! Hanno le dimensioni di un cane e sembrano guardarci mentre passiamo.
Mancano circa 5 km alla frontiera quando iniziamo a notare i camion in fila, uno dietro l'altro.
Carlo però non si ferma e li supera. Ci spiega a gesti che lui non deve attraversarlo il confine, solo avvicinarsi. Se questa non è una botta di fortuna, non so davvero cosa sia!
Alle 8:30 siamo già all'uscita dal Tagikistan.
Tre militari giovanissimi ci fanno entrare prima che apra ufficialmente la frontiera e ci accompagnano in una stanza. Fa un freddo pungente. Nella stanza non c'è riscaldamento. I muri sono scrostati e i vetri non vengono puliti da parecchi anni.
Uno dei militari si siede dietro il computer e inizia a trafficarci. La tecnologia sembra non collaborare, sarà troppo presto anche per lei.
Arriva un secondo militare e poi un terzo e un quarto. Tutti dicono la loro, a noi non resta che sorridere e aspettare.
Dopo una mezz'ora i computer si risvegliano dal sonno. Timbri sul passaporto e via, lasciamo ufficialmente il Tagikistan e l'Asia Centrale.
Il cancello cinese, però, è ancora chiuso. Sono le 8:55 e sembra che le autorità dall'altra parte attendano fino all'ultimo secondo per aprire. Quando attraverseremo quella linea immaginaria dovremo spostare avanti l'orologio di 3 ore. La Cina infatti ha un unico fuso orario che è quello di Pechino, non importa se è immensa e ne dovrebbe avere almeno 3.
Alle 9:00 i cancelli si aprono e la situazione cambia subito completamente. Una guardia vestita di scuro con la mascherina che gli copre quasi tutto il volto e i guanti sulle mani, ci fa segno di fermarci a lato della strada dove stanno iniziando a passare i primi camion.
Mentre aspettiamo, vediamo che comunica con una ricetrasmittente. Qualche minuto di attesa, sufficiente e far salire ansia e congelamento, e veniamo indirizzati verso un gigantesco edificio. Ci sono due ufficiali all'ingresso della porta che ci aspettano. Una è una ragazza che parla inglese, l'altro ha uno sguardo cattivissimo e urla frasi in cinese.
Ci siamo solo noi due ad attraversare il confine piedi, nessun altro.
Uno ad uno veniamo fatti entrare in una gigantesca stanza. Il primo è Paolo. Aprono il suo zaino. Ispezionano tutto. Aprono flaconi e buste di vestiti. Gli fanno alcune domande. Dove vai? Perché sei qui? Quanti giorni? Hai il visto? Conosci qualcuno in Cina?
Il confine che stiamo attraversando è molto delicato perché ci porterà nello Stato dello Xinjiang.
Gli uiguri sono la popolazione che vive in questa zona della Cina e sono di religione musulmana (la questione è controversa e siccome siamo ancora nel Paese preferiamo non approfondire ma si può trovare tutto facilmente online).
Mentre Paolo viene interrogato, io aspetto fuori.
Dopo una ventina di minuti, è il mio turno.
È la donna, tra i due, che si concentra su di me. Apre lo zaino, controlla tutto minuziosamente, ma è gentile, a differenza dell'altro ufficiale che continua ad urlare ordini in cinese.
Qualche domanda, mi fa cenno di richiudere lo zaino e mettono me e Paolo seduti ad aspettare su delle sedie. Passa una mezz'oretta e arriva un altro signore che, come noi, sta cercando di attraversare a piedi quel confine.
Aspettiamo ancora un tempo indefinito che a me sembra un'eternità e ci mettono su un minivan che dobbiamo pagare (4€ a testa) e che ci porterà all'ingresso ufficiale in Cina. Sì perché in tutto questo tempo noi siamo ancora nella terra di nessuno.
E mentre ci incamminiamo verso il pulmino vediamo lui, Habib, il camionista con i problemi d'amore che ci aveva dato il nostro primo passaggio sulla Pamir Highway.
Ci scambiamo uno sguardo, ci sorridiamo e ci salutiamo velocemente mentre i due ufficiali di frontiera ci fanno strada verso il van.
Per farla breve, dopo aver raggiunto un gigantesco edificio grigio con una scritta immensa rossa in cinese sul tetto, ci aspetta un'altra ora e mezza di domande, controlli agli zaini, metaldetector, passaporti analizzati minuziosamente da qualunque ufficiale si trovi a passare di lì, "perché siete stati in Paraguay?", "e il visto non ce l'avete", "chi siete? dove andate? un fiorino".
3 ore dopo, alle 12 che sono già le 15, entriamo in Cinaaaaa!
Ora inizia il bello perché la prima città si trova a 4 ore di strada, non ci sono autobus, noi non abbiamo una SIM cinese e non abbiamo yuan...
(continua)
Angela (e Paolo)