In viaggio a tempo indeterminato/430: sulle strade argentine
Dormire nel baule di una macchina non è così male. Il mal di schiena è ripagato dalla risata che mi faccio ogni mattina quando apro il baule e ci trovo Paolo assonnato ancora rannicchiato sotto la coperta lilla di Frozen.
È a metà tra una scena da film d'azione con tanto di sequestrato tenuto nel bagaglio e una candid camera di basso livello. E invece è tutto vero.
Quando abbiamo preso una macchina a noleggio a Salta, nel nord dell'Argentina, non sapevamo che modello ci sarebbe capitato.
"Ci staremo a dormire?"
Era la domanda ricorrente e quasi retorica, dato che di alternative comunque non ne avremmo avute.
Poi l'abbiamo ritirata all'ufficio dell'autonoleggio e dopo un'iniziale gioia per non aver ricevuto una macchina minuscola, ci siamo accorti che quei sedili reclinabili solo parzialmente e quel baule sporgente non sarebbero stati poi così comodi.
Abbiamo provato tutti gli assetti e le posizioni possibili e immaginabili prima di capire che dormire con la testa nel baule sarebbe stata l'opzione migliore.
Claustrofobico? Sì. Non posso girarci intorno e devo ammettere che persino io che di claustrofobia non soffro affatto, qualche cedimento l'ho avuto.
Il vantaggio reale è che fa meno freddo perché si crea una temperatura ottimale... o forse è solo merito della coperta lilla.
Al di là del baule, comunque, la vera sfida è quello che c'è fuori dalla lamiera.
Le strade nel nord dell'Argentina a volte spariscono. L'asfalto lascia lo spazio allo sterrato o a fiumi da guadare. Ma dalla mappa di Google non lo diresti mai. Strade di terra rossa sono tracciate come fossero superstrade a due corsie perfettamente asfaltate. Questo spiega la presenza massiccia di pickup e 4x4 in questa parte del Paese. Sono diffusissimi e il motivo valido in effetti c'è.
Noi invece, con la nostra macchina bassa e due ruote motrici, possiamo contare solo sulle capacità di guida di Paolo e un motto che ormai ci accompagna da anni: "despacito despacito". Non la canzone, anche se ovviamente l'abbiamo cantata all'infinito.
Pianino pianino. Non c'è sentiero che possa fermarci alla folle velocità a cui viaggiamo, o quasi. La strada si arrampica, i colori cambiano, il telefono perde il segnale.
Il paesaggio fuori dal finestrino non sembra reale. Canyon rossi che poi diventano di infiniti colori o di un beige pallido stile deserto, i cactus sono più alti dei pali della luce e i lama attraversano in gruppi da 20.
La vita si svolge intorno a piccole piazzette. Anziani che bevono mate sulle panchine all'ombra e bambini che giocano a pallone.
E c'è un silenzio pieno di vita, di sole, di sabbia.
Questo succede nei centri più grandi, appoggiati lungo la strada principale che da Salta conduce al confine boliviano.
Ma è nei paesini fuori da queste rotte che il senso di tranquillità e di comunità si fanno ancora più forti.
Posti come Iruya, un villaggio tra i monti con una bella chiesa gialla affacciata sul letto di un gigantesco fiume, sono l'esempio concreto di cosa voglia dire vivere in mezzo al nulla ma avere tutto.
Iruya, nella stagione secca, si raggiunge dopo 50 km di sterrato. Un saliscendi che lascia davvero senza parole. Tornanti e curve a gomito ti portano verso l'alto fino a raggiungere il passo a 4000 metri.
Lassù ti senti letteralmente in mezzo alla nuvole, ma c'è qualcosa che ti tiene con i piedi per terra. Si tratta di bizzarri cumuli di pietre e un santuario. Non è tanto per la loro presenza che tutto ciò è strano, quanto per la particolarità delle offerte lasciate: bottiglie vuote di acqua e superalcolici.
L'altarino a 4000 metri è dedicato alla Difunta Correa, una figura leggendaria e quasi sacra in Argentina. Il suo vero nome sarebbe Deolinda Correa: secondo la leggenda, nell’Ottocento attraversò il deserto della provincia di San Juan cercando il marito arruolato a forza nelle guerre civili. Morì di sete e stenti, ma quando alcuni contadini trovarono il corpo, il suo bambino era ancora vivo e si nutriva miracolosamente dal suo seno. Da lì nacque il culto popolare e oggi in tutta l’Argentina, soprattutto lungo le strade di montagna e nel deserto, si vedono piccoli santuari dedicati a lei. Sono casupole bianche piene di bottiglie d’acqua e alcolici, pietre, targhe automobilistiche, fotografie e offerte lasciate dai viaggiatori. I camionisti argentini sono tra i suoi devoti più fedeli e si fermano spesso a pregare per la protezione durante i viaggi.
Le bottiglie hanno un significato ben preciso dato che, secondo la tradizione, la Difunta morì di sete. Offrirle da bere serve a “placare la sua sete eterna”.
E poi ci sono villaggi come Tres Cruces dove vivono meno di 100 persone e ci si conosce praticamente tutti. I negozi di alimentari sembrano i set cinematografici usati per "La casa nella prateria" e c'è un piccolo parco giochi per bambini con scivoli colorati ma pieni di sabbia.
Lì puoi incontrare persone come Javier con cui cantare "La donna è mobile" e cinque minuti dopo parlare della crisi mondiale. In questi paesini, i passi rimbombano nel silenzio e l'orizzonte sembra essere infinito.
Mi chiedo sempre come debba essere la vita in posti così, la quotidianità. E se immagino me stessa in quella situazione, da un lato riesco a sentire la bellezza della piccola comunità che ti protegge, ma dall'altro percepisco il peso della solitudine, della fatica e dei sacrifici.
Dormire nel baule di una macchina non è poi così male, dopotutto ci permette di raggiungere luoghi fuori da ogni percorso e poter godere per un po' di una vita diversa che probabilmente non sceglieremmo mai di fare.
È a metà tra una scena da film d'azione con tanto di sequestrato tenuto nel bagaglio e una candid camera di basso livello. E invece è tutto vero.
Quando abbiamo preso una macchina a noleggio a Salta, nel nord dell'Argentina, non sapevamo che modello ci sarebbe capitato.
"Ci staremo a dormire?"
Era la domanda ricorrente e quasi retorica, dato che di alternative comunque non ne avremmo avute.
Poi l'abbiamo ritirata all'ufficio dell'autonoleggio e dopo un'iniziale gioia per non aver ricevuto una macchina minuscola, ci siamo accorti che quei sedili reclinabili solo parzialmente e quel baule sporgente non sarebbero stati poi così comodi.
Abbiamo provato tutti gli assetti e le posizioni possibili e immaginabili prima di capire che dormire con la testa nel baule sarebbe stata l'opzione migliore.
Claustrofobico? Sì. Non posso girarci intorno e devo ammettere che persino io che di claustrofobia non soffro affatto, qualche cedimento l'ho avuto.
Il vantaggio reale è che fa meno freddo perché si crea una temperatura ottimale... o forse è solo merito della coperta lilla.
Al di là del baule, comunque, la vera sfida è quello che c'è fuori dalla lamiera.
Le strade nel nord dell'Argentina a volte spariscono. L'asfalto lascia lo spazio allo sterrato o a fiumi da guadare. Ma dalla mappa di Google non lo diresti mai. Strade di terra rossa sono tracciate come fossero superstrade a due corsie perfettamente asfaltate. Questo spiega la presenza massiccia di pickup e 4x4 in questa parte del Paese. Sono diffusissimi e il motivo valido in effetti c'è.
Noi invece, con la nostra macchina bassa e due ruote motrici, possiamo contare solo sulle capacità di guida di Paolo e un motto che ormai ci accompagna da anni: "despacito despacito". Non la canzone, anche se ovviamente l'abbiamo cantata all'infinito.
Pianino pianino. Non c'è sentiero che possa fermarci alla folle velocità a cui viaggiamo, o quasi. La strada si arrampica, i colori cambiano, il telefono perde il segnale.
Il paesaggio fuori dal finestrino non sembra reale. Canyon rossi che poi diventano di infiniti colori o di un beige pallido stile deserto, i cactus sono più alti dei pali della luce e i lama attraversano in gruppi da 20.
La vita si svolge intorno a piccole piazzette. Anziani che bevono mate sulle panchine all'ombra e bambini che giocano a pallone.
E c'è un silenzio pieno di vita, di sole, di sabbia.
Questo succede nei centri più grandi, appoggiati lungo la strada principale che da Salta conduce al confine boliviano.
Ma è nei paesini fuori da queste rotte che il senso di tranquillità e di comunità si fanno ancora più forti.
Posti come Iruya, un villaggio tra i monti con una bella chiesa gialla affacciata sul letto di un gigantesco fiume, sono l'esempio concreto di cosa voglia dire vivere in mezzo al nulla ma avere tutto.
Iruya, nella stagione secca, si raggiunge dopo 50 km di sterrato. Un saliscendi che lascia davvero senza parole. Tornanti e curve a gomito ti portano verso l'alto fino a raggiungere il passo a 4000 metri.
Lassù ti senti letteralmente in mezzo alla nuvole, ma c'è qualcosa che ti tiene con i piedi per terra. Si tratta di bizzarri cumuli di pietre e un santuario. Non è tanto per la loro presenza che tutto ciò è strano, quanto per la particolarità delle offerte lasciate: bottiglie vuote di acqua e superalcolici.
L'altarino a 4000 metri è dedicato alla Difunta Correa, una figura leggendaria e quasi sacra in Argentina. Il suo vero nome sarebbe Deolinda Correa: secondo la leggenda, nell’Ottocento attraversò il deserto della provincia di San Juan cercando il marito arruolato a forza nelle guerre civili. Morì di sete e stenti, ma quando alcuni contadini trovarono il corpo, il suo bambino era ancora vivo e si nutriva miracolosamente dal suo seno. Da lì nacque il culto popolare e oggi in tutta l’Argentina, soprattutto lungo le strade di montagna e nel deserto, si vedono piccoli santuari dedicati a lei. Sono casupole bianche piene di bottiglie d’acqua e alcolici, pietre, targhe automobilistiche, fotografie e offerte lasciate dai viaggiatori. I camionisti argentini sono tra i suoi devoti più fedeli e si fermano spesso a pregare per la protezione durante i viaggi.
Le bottiglie hanno un significato ben preciso dato che, secondo la tradizione, la Difunta morì di sete. Offrirle da bere serve a “placare la sua sete eterna”.
E poi ci sono villaggi come Tres Cruces dove vivono meno di 100 persone e ci si conosce praticamente tutti. I negozi di alimentari sembrano i set cinematografici usati per "La casa nella prateria" e c'è un piccolo parco giochi per bambini con scivoli colorati ma pieni di sabbia.
Lì puoi incontrare persone come Javier con cui cantare "La donna è mobile" e cinque minuti dopo parlare della crisi mondiale. In questi paesini, i passi rimbombano nel silenzio e l'orizzonte sembra essere infinito.
Mi chiedo sempre come debba essere la vita in posti così, la quotidianità. E se immagino me stessa in quella situazione, da un lato riesco a sentire la bellezza della piccola comunità che ti protegge, ma dall'altro percepisco il peso della solitudine, della fatica e dei sacrifici.
Dormire nel baule di una macchina non è poi così male, dopotutto ci permette di raggiungere luoghi fuori da ogni percorso e poter godere per un po' di una vita diversa che probabilmente non sceglieremmo mai di fare.
Angela (e Paolo)