SCAFFALE LECCHESE/334: macché mondo idilliaco. La montagna è un inferno

Potremmo anche parlare di una storia d’amore dall’esito efferato, ma il romanzo non si riduce a quello. La trama sembra più un pretesto per descrivere un certo mondo di montagna che, allo spuntare del XX secolo, ancora resiste: un mondo chiuso in se stesso; una rete di rapporti alla quale non ci si può sottrarre; un asfissiante “controllo sociale”, se così vogliamo chiamare il ficcare il naso nelle vite altrui ricamandovi sopra con particolare dedizione; un sopravvivere gramo, “rubato” quotidianamente a una terra avara.
Si intitola “I fumi del baitello” ed è ambientato nell’Alta Valsassina. Stampato nel 1903 dalla milanese “Ditta P. Clerc”, il libro si presenta in un’edizione di particolare pregio per l’epoca: carta patinata e il testo accompagnato da numerosi disegni di indubbio valore realizzati dallo stesso scrittore e che l’anno precedente erano stati premiati con la medaglia d’argento all’Esposizione nazionale di Palermo.Si tratta di un’opera del tutto dimenticata e praticamente introvabile. Lo stesso autore è finito nell’oblio, eppure al suo tempo dovette godere di una certa considerazione. Si chiamava Piero Magistretti, nato nel 1853 e morto nel 1927, sempre di 31 maggio. Era un milanese: fu pittore, scrittore e insegnante e nelle poche righe biografiche che abbiamo trovato ci viene detto che era di profonda fede cattolica tanto da esser chiamato dall’Istituto delle Marcelline di via Quadronno in qualità di «docente delle suore insegnanti, secondo la tradizione di tenere aggiornate le suore addette alla scuola e di far preparare agli esami di Stato le novizie ad essa destinate, da professori altamente qualificati.» Fu inoltre dottore della Biblioteca Ambrosiana e membro della Società Storica Lombarda. Ciò dopo la morte del fratello monsignore, Marco Magistretti (1862-1921), del quale si trova qualche notizia in più, tra cui quella della morte improvvisa, avvenuta il 20 novembre a San Giovanni della Castagna dove stava trascorrendo un periodo di riposo. Segno che i due fratelli dovevano avere contatti non casuali con il Lecchese. Ambientando il romanzo tra Premana, Casargo, Margno e Taceno, Piero Magistretti dimostra peraltro di conoscere abbastanza bene i luoghi. I nomi dei paesi e delle piccole località, degli alpeggi e delle valli, sono rispettati (qualcuno minore a noi non torna, ma oltre un secolo fa poteva essere ben vivo), anche se il teatro della vicenda viene celato dai tradizionali asterischi: «Il villaggio di***, un gruppetto di vecchie case rampicanti tra il verde sull’alto ciglio settentrionale della argentea Pioverna.»Va detto, comunque, che alla realtà dei toponimi non corrisponde una descrizione dei luoghi. Che dunque restano nell’oscurità. Così che quella parte di Valsassina finisce con il rappresentare una qualsiasi località montana. Dunque, non è un “romanzo valsassinese” ma una riflessione sulla montagna. Non raffigurata come un luogo idilliaco, custode di un’innocenza perduta, bensì un groviglio di rancori dove «se c’è miracolo è miracolo del diavolo» e «Berlicche, nel fatto degli altri, dove non può mettere il capo mette la coda.»
Lo scrittore dice d’aver raccolto la storia di quanto accaduto dopo essere rimasto colpito dalla disperazione di una donna, ormai chiusa nella bolla di una realtà tutta sua: «Berta, là sull’uscio di casa, filava, filava canticchiando una rauca nenia e, di quando in quando, col fuso sospeso sulla destra, piegava innanzi la testa e stava ad ascoltare con ansia perennemente desolata. “Nelletta!?...” E guardava un punto con vitrea pupilla, invano sitibonda di pianto. “Non torni ancora?... Perché non torni?... Bene mio, tì ho perdonato da tanto tempo! Nelletta, dove, dove sei?»Di là dallo strazio della scena, incuriosisce questo richiamare i celeberrimi tempi della Berta che filava, antichissimo modo di dire per rimandare a tempi andati «quando tutto andava bene – ci spiegano gli studiosi -: un tempo di favola nel quale l’uomo crede da fanciullo.» Sembra quasi una messa in guardia: non si troverà, nelle pagine che seguono, quel mondo da favola vagheggiato, per quanto quel microcosmo montanaro appaia ancora legato a una tradizione arcaica. Un mondo, anzi, che racchiude in sé qualcosa di terribile. Magistretti ne alza il velo, dopo un’indagine che in realtà non deve poi andare molto indietro negli anni.
I tempi sono infatti quelli della guerra d’Abissinia, siamo cioè tra 1895 e 1896, dunque pochi anni prima della pubblicazione dei “Fumi del baitello”. La storia ruota attorno a Tita Uberti, burbero e autoritario carbonaio e becchino al cimitero. Dei tanti figli, gli è rimasto soltanto Ele, dalla giovinezza scapestrata: «Un capetaccio! Il meglio l’aveva fatto arruolandosi volontario nelle truppe d’Africa; troppi del paese e della valle speravano proprio che vi lasciasse le ossa.»
A quanto pare ci conta il padre stesso, il quale sta pensando di risposarsi con una Lola di Premana: «Pieno d’anni, Tita Uberti se li nascondeva nelle tasche, che bravo davvero chi glieli poteva contare. Tanto che non aveva deposto il pensiero di riaccasarsi; da che le prime due volte aveva trovato che con un po’ di moglie si passa meglio la vita. E, sbertucciando a suo modo il proverbio, soleva dire: Chi piglia moglie e ne sa l’uso, né assottiglia le gambe, né allunga il muso.  A chi meglio vuoi comandare, si diceva, che a una donna che santa madre Chiesa dice tua e che si sente dir dal prete “ubbidiscilo!” e dal sindaco “fa’ quel che vuol lui, va’ dove vuol lui”? Bazza a chi tocca!... Il che rimuginava Tita, non senza fissar lo sguardo su Lola. (…) Era di Premana (…) Un donnone da far paura, un’alpestre ancor zitellona, che per farla dire ai nipoti sconoscenti del suo meritorio celibato, non sarebbe stata aliena dallo sposarlo.» Del resto «Tita non era più il bulo che mostrava di credersi; ed ella, insieme al proposito santo di prepararlo al gran passo, vagheggiava pur quello di persuaderlo a deporre, prima delle nozze, un testamento in piena regola presso il notaio di Pradello.»Da tempo, Tita non riceveva notizie del figlio: ««La “Cronaca Orobia”, glielo diceva il signor Carlo, il procaccia di Premana, tutt’i giorni dava notizie non belle degli assabesi, come chiamavan lassù i nostri soldati d’Africa. Rocco, Spino, Drea e il povero Bencio, il buon figlio della Betta, erano tutti andati. (…) Ma di Ele chi ne sapeva era bravo. E “si sa!”, esclamazione prediletta di Lola (…) “si sa” il diavolo protegge i suoi.»
Ele però ritorna e il destino rimescola le carte. Da scapestrato che era, ora appare più giudizioso, “convertito”, grazie agli insegnamenti di un superiore e di un frate incontrati in guerra, Lavora duramente, ereditando il mestiere di carbonaio del padre. Il vecchio Tita lo convince che è anche ora di metter su famiglia, naturalmente secondo i propri disegni.  Prima di partire, il giovane aveva promesso a una ragazzina, Nelletta (appunto la nipote di nonna Berta), che l’avrebbe sposata, non si sa bene se per opportunismo o per leggerezza. Ma il padre, appunto, pensa ad altro: vuole che Ele sposi Carmela. «una cara ragazza fatticcia e tarchiata [che] aveva chiamata al suo servizio per sbrigare il lavoro più grosso della carbonaia, dove ci voleva buona schiena per andar pari al bisogno. Tanto più che nessuno c’aveva a ridire sul conto della giovane. Il che significava, in paese e fuori, che tutti parlavan bene della Carmela. Badava a sé; e nel bosco, fosse di notte e sola, nessuno le tagliava la strada; neppur i contrabbandieri che, fior di galantuomini in casa, son gran canaglie nella macchia.»Il romanzo si sviluppa attorno a questo intreccio. Ele, che non si sa bene quali sentimenti abbia per Nelletta, si adegua al volere del padre; Nelletta si dispera; Camilla sembra voler fare un passo indietro, spingere Nelletta fra le bracci di Ele e lasciare il paese, monacarsi; Tita che cova rabbia. E il baitello del titolo è il baitello da carbonaio dove trova rifugio Ele, il fumo cha sale ne testimonia la presenza. Si va avanti per circa 250 pagine, ma più che il caso che impone svolte al destino, a dominare è il ruolo del pettegolezzo, della maldicenza, le insinuazioni di una comunità gretta, nemmeno degna di un parroco come si deve: quello che c’è comincia a dar qualche segno di svagatezza…Ed è proprio l’ordito creato dalle chiacchiere di paese che attira l’attenzione di Magistretti. Il quale ci ritorna più volte, Anzi, il tempo sembra essere scandito proprio dall’articolarsi dei mormorii: «La notizia era stata data (…) per quel barbaro gusto della gente ineducata d’annunziar la mala nuova e di procurarsi il merito di confortare lo spasimo di chi l’aveva ricevuta. (…) Aveva imparato dolorosamente a tacere, per sentir nascer la gramigna; buttata da chi si pigliava l’incarico di canzonarla. (…) Purtroppo però quando la maldicenza invelenisce, più s’avanza più si cala sotto. Così, con una spietata furia insidiosa di “si dice”, “si sa”, “oh, chi mai ne dubita?”, “via, se la sposi!”, “tutti ne parlano”, si formava l’opinione pubblica: come aria avvelenata. Non vista e non sentita, intorno da chi ne era più interessato.»E ancora: «Misteriosi suoni bucolici che darebbero da annaspar filo a un glottologo; richiami che, ahimè! da un po’ di tempo, ripetuti di qua di là, stringevano il cuore, “Vêz, vêz!”  Poi una risata; e, talvolta cantare, Le note chiassose scorrevan lungo la valle, ripetute non soltanto dall’eco, ma dalle ragazze, da’ carbonai e da’ boscaioli; da stalla a stalla, da china a china, con trillate e scrosci ridicoli. (…) Oh! Quella buona figliola avrebbe voluto colarsi pece bollente nelle orecchie pur di non sentire quel canto quei perfidi “Vêz vêz!” dal cornuto significato. No; ella, ormai, non poteva più dubitare d’essere divenuta il trastullo di tanta gente inacidita. Davanti alle stalle, ai chiusi, su’ prati dove c’eran mucche a pascolare, o nel bosco villanelle a far legna, a falciare, al suo apparire, come s’ella avesse posto il piede sul pedale d’un organo, di lontano e nella macchia, non altrimenti fuori lo spietato “Vêz, vêz…” Né ella sapeva darsene ragione più plausibile di quella sospettata tanto. La goffa burla la affliggeva. Avrebbe voluto non andarsene, trascurarla; ma l’insistenza trista con cui si ripeteva le faceva vedere che il suo silenzio inveleniva, provocava più villana la canzonatura. (…) Sapessero o no quel che avveniva intorno a lei e delle allusioni cornute. In realtà, lo scandalo provocatore ingrossava, massimamente fra le unte pareti dell’osteria della Noce, e camminava. (…) Pensava intanto come, chi fosse entrato in casa sua a rovistar nella sua roba, fin a buttarla sulla strada. Perché l’aveva riavuta a quel modo!... Sapeva che quella civettaccia d’una Lenîn del mür e la Stria di cucher gliel’avevan giurata; lo sapeva; ma fino a quel punto poi!... Forse l’Emma di pasciöi? O la Carla d’agrogn? Anche la Rossa, del resto, era capace di tutto. Le pastorelle le avevan istigate loro a far quella chiassata… Se eran triste!... (…) Quando l’albero è in terra tutti ci corrono a far legna. Le gran fiammate poi le facevano quei dell’osteria della Noce e, dentro, a soffiarci da cocervi le ganasce, Carlîn del poss e Tonio del mòcoi. Il brutto arnese! Vecchia canaglia forzuta che ce l’aveva coi due.»Non importa che riguardi Neletta o Camilla, Tita o Ele. La calunnia riguarda tutti e avvolge il paese in una sorta di bozzolo del quale è difficile liberarsi. Così che il tragico finale assume i contorni della catastrofe di una comunità. 
Magistretti la apparecchia con i guanti. Non dice, fa capire: «In quel momento s’erano udite delle grida in fondo alla valle. (…) Pareva si fosse riscossa la valle. Accorreva gente da ogni parte; da’ sentieri, conveniva sulla strada e risaliva verso una folta macchia, che impediva di vedere che cosa vi fosse accaduto.» 
Arrivano il medico, il parroco, Ele allunga una mano sul corpo del padre e la ritrae insanguinata. Capisce e fugge verso la Valtellina: «Dove? Il luogo non lo sapeva nemmen lui. Una sola cura lo spingeva ad allontanarsi quanto più fosse possibile dalla sua casa e faceva e rifaceva itinerari e soste affannose. (…) Il terrore che gli incuteva il pensiero d’essere il figlio dell’assassino di Nelletta, e d’esserne il solo testimonio, lo arrestava talvolta, quasi lo costringeva a fermarsi, a pensare.»Giorni dopo, su quegli stessi sentieri incontreremo anche Carmela; «Giunta a una certa stradetta, una soglia che non avrebbe oltrepassata mai più, Carmela si arrestò. Avrebbe pur voluto trovar modo di mandar ancora un saluto ai luoghi che lasciava per sempre, al suo vecchio curato. (…) Come appena vide giù l’umida lucentezza del lago e, in basso, ben distinti, i tetti di Introzzo, si volse alla piccola guida, così indifferente al suo pietoso stato così vuota di sentimenti, di viso, di parola! Soltanto la vide scuotersi, quando trattasi di tasca una lira nuova, la Leneû, con simulata ritrosia, prima ancor che gliela porgesse, aveva messo la mano innanzi, perché ve la lasciasse cader presto la moneta. (…) Essa stringeva contro il palmo, rattrappite le dita dall’ingordigia, il teso inaspettato e il dolce idolo che per la prima volta, parlava al suo cuore.»
Infine «quando Carmela giunse ospedale trovò suor Adelaide. L’aspettava. Oh! Come fu buona, materna! Ma non volle condurla a veder Nelletta. “Sta tanto bene. È contenta. Venite con me, Vi dirò poi che cosa m’ha detto… M’ha parlato tanto di voi… - Come! Suora, è morta? – Oh, dorme: sia pace!» Sulla valle, lieta di pascoli e di belati, regna il mistero. E nonna Berta, quando scende la notte, rivede il fumo del baitello, dove, da un gran pezzo, il fuoco è spento.»